ANNE BRONTE 
& 


Agnes Grey 


RI 
ce e a 


CLASICI AI LITERATURII UNIVERSALE 


AGNES GREY 


+ 


ANNE BRONTË s-a născut la 17 ianuarie 1820 în sătucul 
englez Thornton din Yorkshire, fiind cea mai mică dintre cei șase 
copii ai unui reverend englez de origine irlandeză, Patrick Brontë. 
A rămas în istoria literaturii britanice ca romancier şi poet. Preo- 
cuparea pentru lectură şi scris a dobândit-o încă din copilărie, 
alături de surorile sale mai mari, Charlotte și Emily, şi de fratele 
Patrick Branwell, când tatăl lor le-a pus la dispoziţie ziare, reviste 
și cărți. Opera sa nu impresionează neapărat prin dimensiuni, ci, 
mai degrabă, prin temele abordate și prin vehemenţa cu care 
scriitoarea îşi afirmă dreptul la opinie. Cele două romane ale sale, 
Agnes Grey (1847) şi Necunoscuta de la Wildfell Hall (1848), 
prefigurează feminismul în literatură. Inspirat din viața scriitoarei, 
Agnes Grey urmăreşte destinul unei guvernante care este nevoită 
să se descurce prin propriile forțe, lovindu-se de prejudecățile și 
nedreptăţile întâmpinate de femei în epoca victoriană. Anne Brontë 
s-a stins din viață, bolnavă de tuberculoză, la 28 mai 1849, la vârsta 
de 29 de ani. 
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PREFAŢĂ 


Dacă este să respectăm canoanele tradiţiei, este potrivit şi firesc 
ca romanele lui Anne Brontă! să urmeze după La răscruce de vân- 
turi, Jane Eyre şi celelalte. Surorile Brontă au creat această tradiţie: 
s-au strâns laolaltă şi au refuzat să fie despărțite. Despre Charlotte 
s-ar putea spune că a promovat în faţa publicului romanele surorii ei 
mai tinere,? un public care primise cu enorm entuziasm romanele 
sale şi care a acceptat-o mai apoi pe Emily, la recomandarea surorii 
sale, cu o oarecare rezervă. Chiar şi în zilele noastre, în cea de-a 
doua decadă a secolului al XX-lea, este ca şi cum ar continua să-şi 
exercite influenţa asupra delicatei Anne și ar dori să ne-o impună. 

În faţa acestei tenacităţi aproape supranaturale, a acestei perse- 
verenţe de dincolo de mormânt, ar fi indecent să ne întrebăm dacă 
există vreun motiv, în afara tradiţiei pioase, pentru care romanele lui 
Anne Brontă să fie readuse în actualitate. Haideţi, însă, să admitem 
că ar exista. 

Putem aborda problema în două moduri: ce reprezintă Anne Brontë 
(în afara acestei tradiţii pioase)? Şi: ce loc ocupă ea în literatură? 

Iar dacă am fi nevoiţi să recunoaştem (iar eu consider că suntem) 
că nu ocupă niciunul cu excepţia celui, consfințit şi umil, oferit de 
sora ei, tot mai rămâne loc pentru indulgenţa şi consideraţia noastră. 


! Cea mai mică dintre surorile Brontë nu a publicat niciodată sub nume 
propriu în timpul vieţii, ci doar sub pseudonimul masculin Acton Bell (n. ed.). 

2 Cea de-a doua ediţie a romanului pe care îl publicăm aici a apărut în 
1850, la un an de la moartea autoarei, fiind îngrijită de Charlotte Brontë, care 
s-a ocupat de corectarea anumitor greşeli evidente ale primei ediţii din 1847, 
dar care a făcut modificări care nu sunt considerate canonice. Ca şi în cazul 
primei ediţii, romanul lui Anne a apărut la finalul celui scris de Emily Brontë 
(care semna Ellis Bell), La răscruce de vânturi (n. ed.). 
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Anne Brontë reprezintă ceva, de nu ar fi decât condiţia mizeră şi fră- 
mântată a femeilor născute în epoca victoriană, înainte de vremea lor. 
Toţi copiii Brontë s-au născut înainte de vremea lor, chiar şi Branwell! 
care (la sfârşitul anilor 1880 şi începutul anilor 1890) ar fi găsit nume- 
roase persoane care să-i tolereze „greşelile”, pe când în secolul al XX-lea, 
suferind de o frumoasă şi pronunţată „nevroză”, ar fi făcut obiectul 
veneraţiei psihologilor și psihoterapeuţilor vremii. Criticii noştri, în 
toleranța lor nemărginită, ar fi putut chiar găsi un loc pentru „poezia” 
lui Branwell. 

În ceea ce o priveşte pe Anne, deşi în multe privinţe era femeia 
ultra-victoriană tipică, rigidă în puritanismul său, dar, în același timp, 
impregnată de sentimentalismul specific epocii, Anne aparţine — mai 
mult decât Charlotte, mai mult decât Emily — secolului al XX-lea. 
Când fac această afirmaţie, mă gândesc la spiritul şi esenţa operei 
sale, nu la forma acesteia şi nici la conţinut. În privinţa emoţiilor, nu 
poate exista comparaţie între torentele de lavă fierbinte ale lui Char- 
lotte şi revărsarea placidă din scrierile lui Anne. Chiar şi aşa, Agnes 
Grey este doar o Jane Eyre neconturată, nevolnică, sfioasă şi lacri- 
mogenă. Este, până în cele mai mici detalii, un exemplu onest şi 
explicit de femeie asuprită şi frustrată care se frământă în insuporta- 
bila ei închisoare. Faptul că este și o creatură oarecum felină, pre- 
cum şi o pedantă îngrozitoare, mai degrabă ajută decât constituie un 
obstacol pentru verosimilitatea rolului ei. 

Agnes, asemenea oricărei victoriene tipice, poate părea că suferă 
în taină şi sub necesitatea supunerii, pe când Jane este într-o revoltă 
făţişă. Şi Agnes se revoltă, însă: o revoltă izbucnită în interiorul ei şi 
care nu se vede, căci este ascunsă sub masca inocenţei sale care este, 
totodată, și inocenţa lui Anne. Cu toată rigiditatea şi pietatea ei 
severă, Anne Brontë rămâne o exponentă a drepturilor femeii, a drep- 
tului acesteia la propriul loc sub soare, a dreptului de a iubi, a drep- 
tului de a-și manifesta iubirea — în literatură, în orice caz — așa cum 
consideră ea potrivit. Pentru ca intenţiile lui Anne să fie absolut 


! Patrick Branwell Brontë (1817-1848), pictor și scriitor englez, unicul 
fiu al familiei Brontă şi fratele scriitoarelor Charlotte, Emily şi Anne. Poet 
Şi pictor destul de talentat (poeziile sale au fost publicate înaintea celor 
ale surorilor sale), Branwell a căzut pradă alcoolismului şi dependenţei de 
droguri (opiu) (n. tr.). 
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onorabile, intervine şi spiritul secolului al XX-lea. În Agnes Grey acesta 
este un spirit trist şi părăsit în uitare, supus şi aproape mut, o voce tân- 
guitoare mai degrabă decât o predică în pustiu; este, însă, prezent. 

În Necunoscuta de la Wildfell Hall, însă, strigătul devine răsunător. 
Nu mai poate fi vorba despre supunere, căci iese la iveală nemulţu- 
mirea şi personajul aspiră la o revoltă violentă. Anne Brontă contestă 
toate dogmele şi tradiţiile victoriene. De fapt, ea se opune (deşi mai 
degrabă ar fi murit decât să recunoască acest lucru) legilor care gu- 
vernează căsătoria. Doamna Huntingdon este, dacă nu prima, atunci 
una dintre cele dintâi femei dintr-o lungă succesiune de eroine mo- 
derne care se prepăteau să apară. 

Anne Brontë abordează problema cu o degajare și o îndrăzneală 
faţă de care tentativele cele mai îndrăzneţe ale surorilor ei par lipsite 
de curaj şi timorate. Nimic nu se compară cu aceste femei delicate, 
oprimate şi sfioase atunci când este nevoie de un act de curaj. Anne 
procedează cu o naivete!, o modestă insouciance? necunoscute feme- 
ilor cu un robust simţ al umorului şi cu obişnuinţa de a spune lucru- 
rilor pe nume. În aparenţă, ea nici nu-şi dă seama că procedează în 
felul acesta, că modul în care se comportă este, cel puţin, neobişnuit, 
ca să nu spunem de-a dreptul revoluţionar. 

Anne Brontë nu manifestă niciun fel de violență. Când trânteşte 
ușa dormitorului doamnei Huntingdon, ea trânteşte, de fapt, uşa în 
faţa societăţii, a tuturor normelor morale şi convențiilor existente în 
acea perioadă. O puteţi vedea stând liniştită, în afara tuturor, cu un 
aer integru, cu mâinile împreunate în poală şi asigurând-o pe doamna 
Grundy’ că nu ştie nimic despre vreo uşă trântită, că nu s-a auzit 
niciun zgomot şi nu s-a făcut niciun fel de deranj. 


! „Naivitate” (fr. în original) (n. tr.): 

2 „Inconştienţă, nepăsare” (fr. în original) (n. tr.). 

3 Doamna Grundy reprezintă personificarea bunelor moravuri conven- 
tionale şi a formalismului, a tiraniei bunei-cuviințe mic-burgheze. Este 
prezentată în piesa lui Thomas Morton, Speed the Plough (1798), unde însă 
nu are nicio replică, ci apare doar în referirile celorlalte personaje care se 
tem că ea ar putea să le dezaprobe comportamentul. Personajul a devenit 
atât de celebru, încât în limba engleză termenul grundysm desemnează 
aderarea pudică la morala convenţională, în special în ceea ce priveşte 
normele de conduită (n. ed.). 
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Şi chiar așa este. Dacă n-ar fi existat acea ușă trântită, prima care 
a fost vreodată trântită în literatură engleză, dacă n-ar fi fost zgomo- 
tul acela neaşteptat şi răsunător, în numeroasele pagini ale romanului 
lui Anne nu ar fi existat senzaţii tari. De niciun fel. Este o carte 
înşelătoare (datorită tradiţiei care stă la baza ei). Îmi amintesc şi as- 
tăzi, după ani de zile, cât m-a dezamăgit. Recunosc, totuşi, că deza- 
măgirea se referă, în principal, la titlul ales. Necunoscuta de la 
Wildfell Hall evocă un gen de fascinaţie a întunericului şi a bântuiri- 
lor paranormale. Ani de zile înainte de a o citi, trăisem cu ideea fixă 
că deja citisem această carte, că era povestea unei case bântuite de un 
rău ereditar, un fel de prefigurare, inocentă şi în maniera Brontă, a 
Fantomelor lui Ibsen, o poveste a cărei putere de a înfiora este infe- 
rioară, poate, numai celei din romanul La răscruce de vânturi. [...] 

Necunoscuta de la Wildfell Hall a fost şi va rămâne un roman re- 
marcabil, dacă nu datorită conceperii, atunci datorită concepţiei sale; 
dacă nu datorită locului pe care-l ocupă în literatură, atunci datorită 
locului pe care l-a ocupat în timp. Este cea dintâi tentativă a romanu- 
lui de la jumătatea epocii victoriene de a aborda, cu ceva care să se 
apropie cât de cât de o sinceritate îndrăzneață, relaţiile unei soții re- 
voltătoare cu un bărbat încă şi mai revoltător. [...] 

Când Anne are vreo intuiţie, intuiţia ei psihologică este superi- 
oară celei a lui Charlotte; numai că, din nefericire, ea este, în acelaşi 
timp, superioară capacităţii sale de a crea iluzia realității. Cu toate 
acestea, într-un fel sau altul, în pofida criticismului nostru, cu toate 
defectele şi toată suficiența sa, cu toată plictiseala pe care o poate 
degaja uneori, romanul lui Anne reușeşte să se afirme. Poate nu prin 
el însuşi, poate nici pentru el însuşi. Dar, cu un aer vag profetic, situat 
între Jane Eyre şi La răscruce de vânturi, el se afirmă drept cea dintâi 
apariţie a romanului feminist modern pe care-l cunoaştem cu toții. 
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1820: 


1821: 


1825: 


TABEL CRONOLOGIC 


se naşte, pe 17 ianuarie, în sătucul Thornton din Yorkshire, 
Anne Brontë, mezina familiei lui Patrick Brontë, un reverend 
englez de origine irlandeză, şi a Mariei (născută Branwell). Anne 
avea patru surori mai mari — Maria (1813-1825), Elizabeth 
(1814-1825), Charlotte (1816-1855) şi Emily (1818—1848) — 
şi un frate, Patrick Branwell Brontë (1817-1848). Tatăl lui 
Anne, fiul unui ţăran sărac din Loghbrickland pe nume Hugh 
Brunty, şi-a schimbat numele în timp ce studia teologia la 
Cambridge, pentru că numele său de familie i se părea prea 
irlandez. Se pare că noul nume (ortografiat Brontë, pentru a 
arăta că are două silabe) ar fi fost ales în onoarea amiralu- 
lui Horatio Nelson, întâiul duce de Bronté, învingătorul flotei 
franco-spaniole la Trafalgar. Anne este botezată pe 25 martie, 
iar în aprilie familia se va muta în casa parohială Haworth, 
clădirea cu cinci camere în care Anne va trăi toată viaţa. 


moare, pe 15 septembrie, Maria Branwell, mama lui Anne, 
din cauza unui cancer uterin. Mătuşa maternă a copiilor 
Brontë, Elizabeth Branwell (1776-1842), se mută împreună 
cu familia cumnatului său, mai întâi, pentru a avea grijă de 
Maria, apoi pentru a creşte copiii. Femeie riguroasă, care aş- 
tepta respect, nu iubire din partea nepoților săi, Elizabeth se 
pare că manifesta totuşi mai multă afecţiune pentru Anne, fa- 
vorita sa. 


pe 6 mai moare cea mai mare fiică a familiei Brontë, Maria, 
în vârstă de 12 ani, apoi, pe 15 iunie și Elizabeth, de numai 
11 ani. Ambele se îmbolnăviseră de tuberculoză în internatul 
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1826: 


1831: 


Tabel cronologic 


unde învățau, Școala pentru Fiicele Clericilor din Cowan 
Bridge, ceea ce va face ca Patrick Brontë să ia decizia de a-şi 
educa singur copiii acasă, cu ajutorul cumnatei sale. Anne 
studiază desenul şi muzica (împreună cu Emily şi Branwell 
ia lecţii de pian cu organistul bisericii din Keighley şi lecţii 
de artă cu John Bradley). Toţi copiii citesc Biblia şi literatura 
antică clasică, dar şi scrierile lui Shakespeare, Byron şi Wal- 
ter Scott, precum şi articole din diversele reviste literare ale 
vremii. 


Branwell, în vârstă de nouă ani, primeşte drept cadou un set 
de soldăţei de jucărie care vor deveni personaje principale în 
nenumăratele poveşti pe care copiii încep să le creeze, o ade- 
vărată ucenicie pentru viitoarele lor cariere literare. Treptat, ei 
îşi imaginează un regat, african, „Angria”, cu capitala în Verre- 
opolis sau Verdepolis. Plini de creativitate, copiii îşi dezvoltă 
lumea fantastică: aceasta va avea regi, armate, eroi şi răufăcă- 
tori, şcoli şi edituri care „publicau” ziare, reviste şi cronici pe 
care copiii le scriau în carneţele atât de mici, încât scrisul nu 
putea fi descifrat decât cu ajutorul unei lupe. 


Emily şi Anne se desprind de sora şi fratele mai mari şi îşi 
creează o lume fantastică proprie, Gondal. Cele două surori 
erau atât de apropiate, încât o prietenă a familiei le compara 
cu nişte gemene. 


1835-1837: Anne studiază la Roe Head, în Mirfield, taxele de şco- 


1839: 


larizare fiindu-i susţinute de salariul lui Charlotte, care era 
profesoară în acel colegiu. Foarte conştiincioasă şi hotărâtă să 
obţină instruirea necesară, ea este nevoită să se retragă după 
ce se îmbolnăveşte de gastrită. 


din aprilie până în decembrie lucrează ca guvernantă pentru 
familia Ingham din Blake Hall, în apropiere de Mirfield. Co- 
piii pe care îi are în grijă sunt răsfățaţi și Anne nu reuşeşte să 
îi înveţe mai nimic. Nemulţumiţi de progresele progenituri- 
lor, părinţii o concediază pe Anne. Întâmplările traumatizante 
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trăite la Blake Hall vor deveni materia romanului Agnes Grey. 
Reîntoarsă acasă, face cunoștință cu William Weightman 
(1814-1842), noul ajutor al tatălui său, de care se pare că se 
îndrăgosteşte. 


1840:în mai, devine guvernanta familiei reverendului Edmund 
Robinson, la Thorp Green Hall, o casă de ţară confortabilă 
din apropiere de York care va fi descrisă în Agnes Grey sub 
numele de Horton Lodge. 


1842: pe 29 octombrie moare Elizabeth Branwell. 


1845:pe 11 iunie, Anne îşi dă demisia din funcţia de guvernantă a 
familiei Robinson din cauză că, se pare, aflase de relaţia dintre 
fratele său, Branwell, şi soţia reverendului Robinson, Lydia. 
În iulie va fi demis şi Branwell, care fusese profesorul particu- 
lar al fiului celui mare al familiei, după ce reverendul va afla 
de relaţia dintre acesta şi soţia sa. 


1846: în mai Charlotte, Emily şi Anne publică un volum colectiv de 
poezie, cu banii lăsaţi moștenire de mătușa lor. Temându-se 
că scrierile lor vor fi judecate diferit dacă se va afla că aparţin 
unor femei, cele trei îşi aleg pseudonimele sub care îşi vor pu- 
blica mai apoi şi romanele. Volumul Poeme de Currer, Ellis şi 
Acton Bell se bucură de câteva recenzii favorabile, dar nu are 
parte de niciun fel de succes financiar (în 1846 se vând doar 
două exemplare). În august, poemul „Cele trei călăuze” al lui 
Anne este publicat în revista Fraser s Magazine, iar în decem- 
brie, poemul „Cărarea cea îngustă” îi apare în Fraser s Maga- 

zine şi în Leeds Intelligencer, tot sub pseudonimul Acton Bell. 


1847:în decembrie, primul roman al lui Anne, Agnes Grey, va fi 
publicat de Thomas Newby într-o ediţie în trei volume, dintre 
care primele două conţineau romanul La răscruce de vânturi 
al lui Emily. Deşi Anne a fost prima care a scris un roman 
pentru a fi publicat, lucrările ei vor fi repede întrecute de cele 
ale surorilor sale, Charlotte şi Emily, căci acestea erau cu mult 
mai dramatice. 
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1848: cel de al doilea roman al lui Anne, Necunoscuta de la Wildfel 
Hall vede lumina tiparului în iunie. Pe 24 septembrie Branwell 
moare de tuberculoză, iar pe 19 decembrie, Emily este răpusă 
de aceeași boală. 


1849: Anne se stinge din viaţă pe 28 mai, după ce o răceală contrac- 
tată după moartea lui Emily se transformase în tuberculoză. 


Capitolul I 
CASA PAROHIALĂ 


ÎN TOATE POVESTIRILE ADEVĂRATE GĂSIM Ceva educativ; într-unele 
însă, comoara poate fi anevoie de găsit, iar atunci când este, totuşi, 
descoperită, ea e atât de neînsemnată cantitativ, încât miezul uscat şi 
zbârcit abia dacă merită efortul spargerii cojii. Dacă aşa se va întâm- 
pla şi cu povestirea mea, nu sunt eu cea mai în măsură să judec asta. 
Uneori cred că le-ar putea fi utilă unora, iar pe alţii i-ar putea amuza; 
dar să lăsăm să o judece lumea. La adăpostul anonimatului, al lipsei 
de maturitate şi al câtorva nume fictive, nu-mi este teamă să mă 
aventurez să scriu şi le voi înfăţişa cititorilor, cu deplină sinceritate, 
ceea ce nu i-aş destăinui nici celui mai bun prieten. 

Tatăl meu, un preot din nordul Angliei, era, pe bună dreptate, 
respectat de toţi cei care îl cunoşteau, iar în tinereţe dusese un trai 
destul de confortabil datorită veniturilor provenite din modestele 
beneficii parohiale şi de la o mică, dar comodă proprietate pe care 
o deţinea. Mama, pe care o luase în căsătorie împotriva dorinţei 
familiei ei, era fiică de moșier şi o femeie curajoasă. În zadar i s-a 
tot spus că, dacă devenea soţia unui preot sărman, trebuia să re- 
nunţe la caleașcă, la slujnica ei, la tot luxul şi eleganța pe care i le 
oferea bogăţia; dar pentru ea bogăţie însemna să deţii lucrurile de 
strictă necesitate sau nici măcar atât. O caleaşcă şi o slujnică erau 
nişte avantaje minunate, dar, slavă Domnului, avea şi ea picioare 
cu care să meargă şi mâini cu care să se ocupe de treburile perso- 
nale. O casă elegantă şi domeniile vaste nu erau nici ele de dispre- 
tuit, însă prefera să locuiască într-o căsuţă cu Richard Grey decât 
într-un palat alături de oricare alt bărbat din lume. 
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Văzând că argumentele sale nu-i serveau la nimic, tatăl ei le 
dădu, în cele din urmă, îndrăgostiţilor aprobarea să se căsăto- 
rească, dacă aceasta le era dorinţa, însă fiica sa avea să piardă, în 
acest caz, dreptul la orice parte din avere care i-ar fi revenit ca 
moștenire. Se aștepta ca acest lucru să potolească ardoarea celor 
doi, numai că se înşela. Tatăl meu ştia prea bine cât de valoroasă 
era mama ca persoană, considerând-o o comoară în sine; iar, dacă 
mama ar fi consimţit să-i bucure inima umilă, el ar fi fost gata să 
o ia de soţie indiferent de împrejurări. Mama, la rândul ei, ar fi 
muncit mai degrabă cu propriile mâini decât să fie despărțită de 
bărbatul iubit, pe care s-ar fi bucurat să-l facă fericit şi care era 
deja una cu ea în inimă şi simţire. Aşa se face că averea mamei a 
ajuns să umfle punga unei surori mai înțelepte, care s-a măritat 
cu un bărbat bogat ca un nabab; spre uimirea, regretul şi compa- 
siunea celor care o cunoşteau, mama s-a dus să se izoleze în mo- 
desta casă parohială din cătunul pitit printre dealurile din... Cu 
toate acestea, dincolo de entuziasmul mamei şi de capriciile tatei, 
cred că aţi putea căuta de-a lungul şi de-a latul Angliei şi tot nu 
aţi găsi un cuplu mai fericit. 

Din cei şase copii pe care i-au avut, eu şi sora mea Mary sun- 
tem singurele care au supravieţuit bolilor prunciei şi ale primilor 
ani de viaţă. Eu, mai mică fiind cu vreo cinci sau şase ani decât 
sora mea, am fost întotdeauna privită ca mezina şi răsfăţata fami- 
liei: tata, mama şi sora mea, toţi se întreceau să mă răsfeţe, nu 
printr-o indulgență nesăbuită care să mă facă mofturoasă şi de 
nestăpânit, ci prin bunătatea lor nesfârşită, care m-a făcut să 
devin prea neajutorată şi prea dependentă, nepregătită pentru a 
înfrunta grijile şi tumultul vieţii. 

Eu şi Mary am fost crescute în cea mai strictă izolare. Mama, 
având o educaţie desăvârşită, fiind bine informată şi dornică să se 
facă utilă, și-a asumat sarcina educării noastre în totalitate, cu 
excepţia limbii latine — pe care tata s-a angajat să ne-o predea — 
aşa că noi nu am mers niciodată la şcoală. Cum în vecinătate nu 
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mai aveam pe nimeni, singurele interacțiuni cu lumea constau 
din vreo reuniune sporadică la ceai la care participau fermierii 
mai de vază şi comercianții din împrejurimi (asta doar ca să nu 
fim consideraţi prea înfumuraţi pentru a ne frecventa vecinii) şi 
dintr-o vizită anuală la bunicul patern; chiar și acolo, singurele 
persoane pe care le întâlneam erau bunicul însuşi, buna noastră 
bunică, o mătuşă rămasă fată bătrână şi vreo două sau trei doamne 
şi domni în vârstă. Câteodată mama ne binedispunea cu istori- 
oare şi anecdote din tinereţea ei, care, deşi ne amuzau copios, 
trezeau adesea — în mine cel puţin — dorinţa tainică de a cunoaşte 
ceva mai mult din lumea în care trăiam. 

Credeam că mama trebuie să fi fost foarte fericită în tinereţea 
ei, însă ea nu părea să regrete vreodată vremurile trecute. Tata 
însă, a cărui fire nu era nici liniştită şi nici voioasă, se necăjea 
adesea peste măsură gândindu-se la sacrificiile pe care le făcuse 
pentru el iubita lui soţie; astfel, de dragul ei şi al nostru, îşi bătea 
capul născocind la nesfârşit planuri pentru sporirea micii sale 
averi. În zadar îl asigura mama că era cât se poate de mulţumită 
Şi că, dacă el ar reuşi să pună ceva bani deoparte pentru copii, cu 
toţii am avea din belșug tot ce ne trebuie atât în prezent, cât şi în 
viitor; numai că economiile nu erau punctul lui forte. Nu ajungea 
să fie dator (în orice caz, mama avea mare grijă să nu se întâmple 
asta), însă atunci când avea bani, era musai să-i cheltuiască: îi 
plăcea să aibă o casă cu tot confortul, iar soţia şi fiicele sale să fie 
bine îmbrăcate şi să nu ducă lipsă de nimic. Mai mult, avea o fire 
caritabilă și îi făcea plăcere să le ofere daruri celor sărmani, atât 
cât îi permitea buzunarul sau, după afirmaţiile unora, chiar depă- 
şindu-şi posibilităţile. 

În cele din urmă, un bun prieten i-a sugerat o modalitate de 
a-şi dubla averea dintr-o lovitură, iar ulterior de a continua să o 
sporească până la o valoare incalculabilă. Prietenul acesta era 
comerciant, un om cu spirit întreprinzător şi cu un talent incon- 
testabil, care se întâmpla să fie strâmtorat în demersurile sale 
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negustoreşti din lipsă de capitai; îi propuse însă, cu generozitate, 
tatălui meu să-i ofere o parte bunicică din profiturile pe care 
urma să le obţină, dacă acesta ar fi binevoit să-i încredinţeze su- 
mele de bani de care se putea lipsi. La rândul său, prietenul cre- 
dea că-i putea face tatălui meu promisiunea solemnă că, oricare 
ar fi fost suma de bani pe care acesta din urmă ar fi ales să i-o 
înmâneze, el avea să i-o dubleze. Micul nostru patrimoniu fu 
vândut în grabă şi întreaga sa valoare — depusă în mâinile comer- 
ciantului prietenos, care, la fel de repede, purcese la încărcarea 
mărfii pe un vas şi la pregătirea călătoriei sale de afaceri. 

Tata era încântat, iar noi de asemenea, date fiind perspectivele 
noastre luminoase. Pentru moment trebuia, ce-i drept, să ne limi- 
tăm la venitul său modest de preot, însă tata considera că nu era 
necesar să ne restrângem, grijulii, cheltuielile doar la atât. Aşa se 
face că, având un cont deschis la prăvălia domnului Jackson, 
altul la prăvălia domnului Smith şi un al treilea la cea a domnului 
Hobson, trăiam chiar mai confortabil decât înainte. Mama era de 
părere că ar fi fost mai bine să nu exagerăm cu cheltuielile, pen- 
tru că perspectivele de a ne îmbogăţi erau, în definitiv, foarte 
precare, iar dacă tata ar fi lăsat în grija ei administrarea venitului 
de care dispuneam, nu s-ar fi simţit strâmtorat în niciun moment; 
însă în această privinţă el era incorigibil. 

Câte momente fericite am petrecut, eu şi Mary, stând şi lucrând 
la gura focului sau plimbându-ne pe dealurile pline de vegetaţie, le- 
nevind sub salcia plângătoare (singurul copac mai impozant din gră- 
dina noastră), discutând despre fericirea pe care aveam să o trăim, 
noi însene și părinţii noştri, despre ceea ce vom face şi vom vedea, şi 
vom deţine; nu aveam alt temei mai solid pentru eşafodajul conside- 
rabilei noastre bunăstări viitoare decât bogăţiile care aşteptam să ne 
inunde în urma succesului speculațiilor întreprinse de destoinicul 
comerciant. Tata se comporta aproape la fel ca noi, doar că se prefă- 
cea că nu tratează prea serios problema; îşi exprima măreţele spe- 
ranţe şi aşteptările optimiste prin glume şi remarci amuzante, pe care 
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le găseam de fiecare dată extrem de inteligente şi agreabile. Mama 
râdea, încântată să-l vadă atât de optimist şi de fericit, continuând 
însă să se teamă că pusese prea mult suflet în această chestiune. 
Odată chiar am auzit-o şoptind, pe când părăsea încăperea: „Să dea 
Domnul să nu fie dezamăgit! Nu ştiu cum va face faţă!” 

Şi dezamăgit a fost, chiar foarte tare. Vestea că vasul în care 
se afla întreaga noastră avere fusese avariat şi se scufundase în 
mare cu marfa pe care o transporta, inclusiv cu câţiva membri ai 
echipajului şi cu nefericitul comerciant cu tot căzu ca un trăsnet 
asupra noastră. Am fost îndurerată pentru tata şi am suferit din 
cauză că toate castelele de nisip pe care le clădiserăm se prăbuşi- 
seră, însă, dată fiind capacitatea de adaptare proprie tinereţii, 
mi-am revenit curând din şoc. 

Cu toate că avea și bogăţia farmecul ei, sărăcia nu înspăi- 
mânta o fată lipsită de experienţă ca mine. Ba chiar, ca să fiu 
sinceră, păseam ceva exaltant în ideea de a ajunge la ananghie şi 
de a fi nevoiţi să ne descurcăm cu propriile resurse. Mi-aş fi dorit 
ca tata, mama şi Mary să fi gândit la fel ca mine. Atunci, în loc să 
fi deplâns nenorocirile din trecut, ne-am fi pus pe treabă cu entu- 
ziasm şi le-am fi remediat; cu cât ar fi fost dificultățile mai mari, 
cu cât ar fi fost mai severe privaţiunile din prezent, cu atât ar fi 
trebuit să fie mai mari bucuria de a le îndura pe cele din urmă şi 
forţa necesară pentru a ne lupta cu cele dintâi. 

Mary nu se plângea, dar se frământa încontinuu, gândindu-se la 
nenorocirea care ne lovise, și a căzut într-o stare de descurajare din 
care, cu toate strădaniile mele, nu am reușit să o scot. Mi-era cu 
neputinţă să o fac să privească partea bună a lucrurilor, aşa cum 
făceam eu; iar mie mi-era atât de teamă să nu fiu acuzată de frivoli- 
tate copilărească sau de nepăsare prostească, încât am păstrat cu 
grijă, doar pentru mine, majoritatea ideilor mai bune şi concluziilor 
mai optimiste, ştiind bine că acestea nu aveau să fie apreciate. 

Mama nu se gândea decât cum să-l consoleze pe tata, cum să 
ne plătim datoriile şi să ne restrângem cheltuielile prin orice 
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mijloace, însă tata era cu desăvârşire copleşit de acea calamitate: 
sănătatea, puterile şi moralul i s-au năruit în urma loviturii şi nu 
a mai reuşit niciodată să-şi revină. În zadar încerca mama să îl 
încurajeze făcând apel la credinţă, la curajul lui, la afecțiunea pe 
care o nutrea pentru ea şi pentru noi. Afecţiunea aceasta îl chi- 
nuia, de fapt, cel mai tare: de dragul nostru dorise el atât de mult 
să-şi sporească averea, urmărirea interesului nostru îi luminase 
speranţele şi tot acesta adăuga atâta amărăciune nefericirii sale 
din prezent. ÎI chinuia remuşcarea de a nu fi luat în seamă sfatul 
mamei mele, care l-ar fi scutit măcar de povara suplimentară a 
datoriilor; îşi reproşa în zadar că o smulsese de la rangul, confor- 
tul şi luxul vieţii ei anterioare şi că o adusese să trudească alături 
de el şi să înfrunte grijile şi supărările sub apăsarea sărăciei. Era 
otravă curată pentru sufletul lui să vadă cum acea femeie splen- 
didă, talentată, cândva atât de curtată şi de admirată, devenise o 
casnică aferată, cu mâinile şi mintea încontinuu ocupate cu trebu- 
rile gospodăriei şi cu gestionarea cheltuielilor acesteia. Însăși bu- 
năvoinţa cu care-şi îndeplinea îndatoririle, voioşia cu care suporta 
vicisitudinile şi bunătatea care o împiedica să-i aducă lui chiar şi 
cel mai mic reproş, toate au ajuns să contribuie la agravarea sufe- 
rinţei tatei, care se chinuia singur. Astfel, mintea i-a atacat trupul 
ŞI i-a dezechilibrat sistemul nervos, care, la rândul lui, a sporit 
tulburarea minţii până când, încetul cu încetul, sănătatea i-a fost 
serios afectată; în plus, niciuna din noi nu reușea să-l convingem 
că situaţia nu era nici pe jumătate atât de neagră, de disperată, 
cum îl făcea să-şi închipuie imaginaţia sa morbidă. 

Faetonul purtat de ponei, atât de util, fu vândut împreună cu 
poneiul voinic şi bine hrănit, atât de drag nouă, care hotărâserăm 
cu toţii că avea să-şi sfârşească zilele în tihnă şi că nu îl vom da 
niciodată altcuiva; micul şopron şi grajdul au fost închiriate, servi- 
torul şi cea mai pricepută (fiind şi cea mai costisitoare) din cele 
două slujnice au fost concediaţi. Hainele ne erau cârpite, întoarse 
pe dos și peticite până la limita extremă a decenţei; hrana noastră, 
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dintotdeauna modestă, fu acum simplificată la un nivel fără prece- 
dent, cu excepţia felurilor preferate ale tatei. Cărbunii şi lumână- 
rile erau economisite la sânge: perechea de lumânări fusese redusă 
la o singură lumânare — şi aceea utilizată cu cea mai mare chibzu- 
ință —, iar cărbunii erau drămuiţi cu grijă în şemineul pe jumătate 
gol, mai ales atunci când tata era plecat să-şi vadă de îndatoririle 
preoțești sau era țintuit la pat de vreo maladie. În aceste ocazii ne 
sprijineam picioarele de grilajul şemineului, zgândăream în răs- 
timpuri jarul muribund, adunându-l grămadă, iar din când în când 
presăram rămăşiţe de praf sau resturi de cărbune atât cât să ţinem 
focul aprins. Cât despre covoare, acestea s-au tocit în timp până 
s-au jerpelit, fiind peticite şi cârpite chiar mai mult decât hainele pe 
care le purtam. Pentru a scuti plata unui grădinar, eu și Mary ne-am 
asumat sarcina de a ne ocupa de grădină, iar pregătirea hranei şi 
toate treburile gospodăriei pe care nu le-ar fi putut face o singură 
slujnică au fost preluate de mama şi de Mary, cu puţin ajutor oca- 
zional din partea mea; numai puţin pentru că, deşi în ochii mei 
devenisem deja femeie, pentru ele eram încă o copilă, iar mama, 
asemenea celor mai multe femei active şi descurcăreţe, n-a avut 
parte de nişte fiice prea energice. De aceea, fiind atât de iscusită şi 
de harnică, nu fusese niciodată tentată să-şi încredinţeze treburile 
unui intermediar, ci, dimpotrivă, era dispusă să acţioneze și să gân- 
dească atât pentru ceilalți, cât şi pentru ea însăşi. Oricare ar fi fost 
problema, mama tindea să creadă că nimeni nu ar fi putut să o re- 
zolve mai bine decât ea, aşa încât de fiecare dată când mă ofeream 
să o ajut, primeam răspunsuri de genul: 

— Nu, scumpo, chiar nu poţi, nu ai nimic de făcut aici. Du-te şi 
ajut-o pe sora ta sau convinge-o să iasă la plimbare cu tine; spune-i 
că nu trebuie să stea pe scaun atât de mult şi nici să rămână tot timpul 
în casă, aşa cum face ea. De-aia şi este atât de firavă şi de palidă! 

— Mary, mama mi-a spus să te ajut pe tine sau să te conving 
să ieşi cu mine la plimbare; zice că o să devii firavă şi palidă dacă 
stai tot timpul în casă! 
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— N-ai cu ce să mă ajuţi, Agnes, iar eu nu pot să ies cu tine 
pentru că am prea multă treabă. 

— Lasă-mă, atunci, să te ajut. 

— Chiar nu ai cum, copilă dragă. Du-te şi exersează-ţi talen- 
tul muzical sau joacă-te cu pisoiul. 

Era tot timpul ceva de cusut, însă nu fusesem învățată nici 
măcar să croiesc o rochie, iar cu excepţia tivitului şi a cârpitului, 
nu eram în stare de prea multe nici în acest domeniu; asta pentru 
că atât mama, cât şi Mary, deciseseră că era mult mai uşor să lu- 
creze ele însele decât să pregătească terenul pentru mine. În afară 
de asta, preferau să mă vadă studiind sau distrându-mă, fiindcă 
urma să am timp berechet pentru a sta aplecată asupra lucrului de 
mână, ca o femeie serioasă, când pisicuţa mea preferată avea să 
fie o cotoroanţă bătrână. În aceste condiţii, deşi nu eram cu mult 
mai utilă decât pisica, trândăvia mea nu era chiar nejustificată. 

În acele vremuri dificile nu am auzit-o pe mama plângându-se 
nici măcar o dată de lipsa banilor. Odată, când se apropia vara, 
ne-a spus mie şi lui Mary: 

— Cât de bine i-ar prinde tatălui vostru să petreacă vreo câ- 
teva săptămâni într-o staţiune! Sunt sigură că aerul de la mare şi 
schimbarea de peisaj i-ar fi de un imens folos. Numai că, vedeţi, 
nu sunt bani, a adăugat ea cu un suspin. 

Noi ne-am exprimat din toată inima dorinţa ca acest lucru să 
fi fost cu putinţă şi am regretat amarnic că nu era aşa. 

— Ei haide, haide, spuse mama, nu are rost să ne văităm. 
Poate vom reuşi, cumva, să ne aducem planul la îndeplinire. 
Mary, tu desenezi foarte frumos. Ce-ai spune să mai pictezi câ- 
teva tablouri, în stilul tău cel mai reuşit, să le înrămăm şi, împre- 
ună cu desenele în acuarelă pe care le-ai realizat deja, să încercăm 
să le vindem vreunui negustor de tablouri boem, care să aibă in- 
spiraţia de a le aprecia meritele? 

— Mamă, dacă tu crezi că tablourile mele ar puzea fi vândute 
ŞI că ar valora ceva, aş fi încântată. 
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— Merită să încercăm, draga mea. Tu pictează, iar eu voi în- 
cerca să găsesc un cumpărător. 

— Mi-aş dori să pot face şi eu ceva, le-am spus. 

— Tu, Agnes? Cine ştie? Şi tu desenezi destul de bine: dacă ai 
alege ceva simplu ca subiect de inspiraţie, m-aş încumeta să afirm 
că vei realiza un tablou pe care vom fi mândri să-l expunem. 

— Dar eu mă gândesc la altceva, mamă, şi mă gândesc de 
mult timp la asta, însă nu am îndrăznit să vă spun. 

— Serios? Spune-ne, te rog, despre ce este vorba! 

— Mi-ar plăcea să fiu guvernantă. 

Mama lăsă să-i scape o exclamaţie de uimire şi începu să 
râdă. De mirare, sora mea scăpă lucrul din mână şi exclamă: 

— Tu, Agnes, guvernantă? Cred că visezi! 

— Ei bine, eu nu văd nimic atât de extraordinar în asta! Nu 
pretind că sunt în stare să instruiesc fete mai mari, însă cu sigu- 
ranţă aş putea să educ copiii mai mici. Mi-ar plăcea atât de mult! 
Iubesc copiii. Mamă, lasă-mă să încerc! 

— Dar încă nu ştii să ai grijă nici de fine însăți, draga mea, iar 
copiii mici au nevoie de mai mult discernământ şi de mai multă 
experienţă pentru a fi îndrumați decât cei mai mari. 

— Am împlinit optsprezece ani, mamă, şi sunt în stare să am 
grijă atât de mine, cât şi de alţii. Pentru că nu mi-au fost niciodată 
puse la încercare, nu cunoşti nici jumătate din înțelepciunea şi 
chibzuinţa de care dispun! 

— Gândeşte-te numai ce ai face fără mine şi fără mama, care 
să vorbim şi să acționăm în locul tău, într-o casă plină de per- 
soane necunoscute, cu o grămadă de copii — în afară de tine —, de 
care să trebuiască să ai grijă și să nu contezi pe nimeni căruia să-i 
ceri sfatul, spuse Mary. Nu ai şti nici cu ce să te îmbraci! 

— Pentru că fac întotdeauna ceea ce-mi spui, crezi că nu pot 
gândi şi singură; pune-mă la încercare şi vei vedea de ce sunt în 
stare; asta este tot ce-mi doresc. 
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În acel moment apăru tata și i se aduse la cunoștință subiectul 
discuţiei. 

— Cum, micuța mea Agnes, guvernantă? exclamă şi, cu toată 
tristeţea care-l apăsa, râse şi el la auzul ideii. 

— Da, tată, şi te rog ca măcar mu să nu te împotriveşti: mi-ar 
plăcea foarte mult să fiu guvernantă şi sunt convinsă că m-aș 
descurca de minune. 

— Dar, draga mea, nu ne-am putea lipsi de tine. 

Şi ochii i se umplură de lacrimi când adăugă: 

— Nu, nu! Oricât am fi de strâmtoraţi, cu siguranţă că nu am 
ajuns într-o situaţie atât de disperată. 

— O, nu! spuse şi mama. Nu este deloc nevoie să facem acest 
pas; este numai o toană de-a ei. Aşa că trebuie să-ţi ţii gura, fată 
rea ce eşti, pentru că deşi tu eşti atât de dispusă să ne părăseşti, 
ştii foarte bine că noi nu ne putem despărţi de tine. 

Am fost redusă la tăcere în ziua aceea şi în multe alte zile care 
i-au urmat, însă nu renunţasem definitiv la proiectul atât de drag 
mie. Mary şi-a scos ustensilele de desenat şi s-a pus, conştiin- 
cioasă, pe treabă. Le-am scos şi eu pe ale mele, însă în timp ce 
desenam mă gândeam la altceva. Cât de frumos ar fi fost să devin 
guvernantă! Să ies în lume, să încep o viaţă nouă, să fac ce vreau, 
să-mi pun la încercare capacităţile nefolosite, să-mi verific pute- 
rile necunoscute, să-mi câştig traiul şi ceva în plus care să-i aline 
şi să-i ajute pe tata, pe mama şi pe sora mea, ca să nu mai vorbim 
de faptul că i-aş fi scutit de povara de a mă hrăni şi a-mi cumpăra 
haine. Voiam să-i arăt tatei de ce era capabilă micuța lui Agnes și 
să le conving pe mama și pe Mary că nu eram o fiinţă chiar nea- 
jutorată şi lipsită de minte, cum credeau ele. Şi apoi, ce minunat 
ar fi fost să-mi fie încredințate îngrijirea şi educarea unor copii! 
Orice ar fi spus alţii, mă simţeam foarte pregătită pentru această 
însărcinare: amintirea gândurilor din copilărie ar fi fost un îndru- 
mător mai competent decât sfătuitorul cel mai experimentat. 
Pentru micuţii mei elevi nu trebuia decât să-mi amintesc cum 
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fusesem eu la vârsta lor; aş fi știut de îndată cum să le câştig în- 
crederea şi afecțiunea, cum să trezesc remuşcările celui care a 
greşit, cum să-l încurajez pe cel sfios şi să-l consolez pe cel necă- 
jit, cum să fac din Virtute un lucru posibil, din Învăţătură ceva de 
dorit, iar din Religie ceva minunat şi lesne de înţeles. 

Minunată însărcinare! 

Să pregăteşti tinerele vlăstare pentru viaţă! 

Să îndrumi tinerele plante şi să observi cum bobocii se pre- 
schimbă în flori de la o zi la alta! 

Sub influenţa atâtor ispite, m-am decis să stărui, deşi teama de 
a nu stârni supărarea mamei sau de a tulbura liniştea tatei m-au 
împiedicat câteva zile să reiau subiectul. În cele din urmă, i-am 
menţionat din nou dorinţa mea mamei, între patru ochi şi, cu oare- 
care greutate, am reuşit s-o conving să mă ajute în strădaniile mele. 
Am obţinut mai apoi și consimţământul reticent al tatei, după care, 
deşi Mary continua să-și exprime dezaprobarea suspinând, buna şi 
iubita mea mamă a început să-mi caute un post de guvernantă. 
Le-a scris rudelor din partea tatei şi consulta anunţurile din ziare. 
Cu rudele ei încetase de mult orice formă de comunicare: un 
schimb politicos şi ocazional de scrisori era tot ce mai rămăsese 
din momentul căsătoriei sale, iar ea nu ar fi apelat în niciun caz la 
acestea în asemenea situaţii. Izolarea părinţilor mei de lumea mon- 
denă fusese însă atât de îndelungată şi de deplină, încât s-au scurs 
multe săptămâni înainte de ivirea unei ocazii potrivite. În cele din 
urmă, spre marea mea bucurie, rămase stabilit că aveam să mă 
ocup de tânăra familie a unei anume doamne Bloomfield, pe care 
draga şi dichisita mea mătuşă Grey o cunoscuse în tinereţe şi des- 
pre care susţinea că era o femeie foarte cumsecade. Soţul acesteia 
era un negustor ieşit la pensie, care strânsese o avere bunicică, însă 
care nu putuse fi convins să ofere un salariu mai mare de douăzeci 
şi cinci de lire celei care avea să-i educe micuţii. Eu eram mai bu- 
curoasă să accept oferta decât să refuz postul, ceea ce părinţii mei 
înclinau să creadă că ar fi fost de preferat. 
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Alte câteva săptămâni aveau să fie dedicate pregătirilor. Cât 
de lungi, cât de serbede mi s-au părut acele săptămâni! Au fost 
însă şi fericite, în cea mai mare parte, pline de speranţe frumoase 
şi de aşteptări entuziaste. Cu câtă bucurie am urmărit confecţio- 
narea noilor mele haine şi, ulterior, umplerea cuferelor! O urmă 
de amărăciune se strecura totuşi în această ocupaţie, iar când ulti- 
mul cufăr a fost pregătit, când totul era gata pentru plecarea de a 
doua zi şi ultima noapte petrecută acasă se apropia cu paşi repezi, 
inima mi se îngreună brusc de suferinţă. Cei dragi arătau atât de 
trişti și îmi vorbeau cu atâta bunătate, încât abia îmi stăpâneam 
lacrimile; dar tot m-am prefăcut a fi veselă. Hoinărisem cu Mary 
pentru ultima dată prin ţinutul mlăştinos, făcusem o ultimă plim- 
bare prin grădină şi în jurul casei; împreună cu sora mea hrăni- 
sem pentru ultima oară porumbeii noştri — frumoase creaturi pe 
care le învăţaserăm să ciugulească hrana chiar din mâinile noas- 
tre. În semn de adio, le mângâiasem spatele mătăsos pe când se 
înghesuiau în poala mea şi îi sărutasem cu afecţiune pe preferaţii 
mei, perechea de porumbei cu coadă evantai, albi ca neaua. Inter- 
pretasem o ultimă melodie la pianul nostru vechi şi familiar, iar 
tatei îi cântasem un ultim cântec: speram să nu fi fost chiar ulti- 
mul, însă așa mi se părea, cel puţin pentru o perioadă foarte lungă 
de timp. Când voi face din nou aceste lucruri poate că sentimen- 
tele mele vor fi cu totul altele: împrejurările ar putea fi diferite, 
iar acest cămin ar putea să nu mai fie niciodată, de acum înainte, 
reşedinţa mea stabilă. Draga şi mica mea prietenă, pisicuţa, se va 
schimba, cu siguranţă; deja crescuse şi promitea să devină o felină 
frumoasă, iar când mă voi întoarce, fie şi pentru o vizită scurtă de 
Crăciun, îşi va fi uitat, probabil, atât prietena de joacă, precum şi 
veselele ei şotii. M-am jucat cu pisicuţa pentru ultima oară, iar 
când i-am mângâiat blana moale şi lucioasă, când s-a pitulat şi a 
început să toarcă în poala mea până a adormit, am simţit o tristeţe 
pe care cu greu am reușit să o ascund. Când a sosit ora de culcare 
şi m-am retras împreună cu Mary în cămăruța noastră liniştită, în 
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care sertarele mele fuseseră golite, iar partea mea din bibliotecă 
era deşartă, unde, de acum înainte, sora mea va trebui să doarmă 
singură într-o solitudine posomorâtă, cum spunea ea însăşi, inima 
mi s-a strâns şi mai tare. Am simțit că eram egoistă şi că greşeam 
insistând să o părăsesc. Când am îngenuncheat încă o dată lângă 
pătuţul nostru, m-am rugat mai arzător decât oricând pentru bine- 
cuvântarea ei şi a părinţilor mei. Ca să-mi ascund emoția, mi-am 
îngropat faţa în palme şi, în scurt timp, acestea erau scăldate în 
lacrimi. Când m-am ridicat, am observat că şi Mary plânsese, 
însă niciuna din noi nu a vorbit despre asta. Ne-am culcat în tă- 
cere, ghemuindu-ne cât mai aproape una de cealaltă, ştiind că 
urma să ne despărţim în curând. 

Dimineaţa însă, mi-au revenit speranţa și buna dispoziţie. Urma 
să pornesc la drum devreme, pentru ca trăsura care mă ducea (o 
şaretă închiriată de la domnul Smith, postăvarul, băcanul şi negus- 
torul de ceai din cătunul nostru) să se poată întoarce în aceeaşi zi. 
M-am trezit, m-am spălat, m-am îmbrăcat, am luat în grabă micul 
dejun, am fost îmbrăţişată cu drag de tata, de mama şi de sora mea, 
am sărutat pisica — spre marea indignare a servitoarei noastre, Sally —, 
am dat mâna cu aceasta din urmă, m-am suit în şaretă, mi-am tras 
voalul pe faţă, după care, numai atunci și cu nici o clipă mai înainte, 
am izbucnit în plâns. Şareta porni la drum. Am privit înapoi: iubita 
mea mamă şi draga mea soră stăteau încă în ușa casei, uitându-se 
după mine și fluturându-şi mâinile în semn de rămas-bun. Le-am 
întors salutul şi m-am rugat din toată inima ca Dumnezeu să le bi- 
necuvânteze; apoi am coborât dealul şi nu le-am mai zărit. 

— [-o dim'neaţă răcoroasă pentru matale, do'nşoară Agnes, 
observă Smith, şi cam înnorată; da” ajungem noi acolo unde trebe 
"nainte de-a da prea multă ploaie. 

— Da, aşa sper şi eu, i-am răspuns cât de calm am putut. 

— A tras o răpăială bună şi az'noapte. 

— Aşa este. 

— Da” vântu” ăsta rece o s-o ţină departe. 
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— Poate că da. 

Aici luă sfârşit conversaţia noastră. Am străbătut valea și am 
început să urcăm dealul din faţă. În timp ce ne opinteam la urcuş, 
am aruncat o ultimă privire înapoi: din tot cătunul se mai vedea 
doar vârful clopotniţei şi, dedesubtul ei, clădirea veche şi cenușie a 
parohiei, scăldată într-un mănunchi de raze de soare. Era o lumină 
firavă, însă cătunul și dealurile înconjurătoare erau învăluite de o 
umbră deasă, aşa că am salutat acel mănunchi de raze rătăcite, con- 
siderându-l de bun augur pentru căsuţa mea. Cu mâinile încleştate, 
m-am rugat cu fervoare pentru binecuvântarea tuturor celor care 
locuiau în ea şi mi-am întors repede capul, pentru că zărisem pă- 
lind raza de soare. Am evitat cu grijă să mai arunc vreo privire în 
direcţia aceea, ca să nu-mi văd casa învăluită în aceeași întunecime 
mohorâtă ca şi restul peisajului. 


Capitolul II 


PRIMELE LECŢII ÎN ARTA EDUCĂRII COPIILOR 


PE PARCURSUL CĂLĂTORIEI MI-AM RECĂPĂTAT moralul şi m-am în- 
tors bucuroasă la contemplarea noii vieţi pe care urma să o încep. 
Deşi nu trecuse cu mult de jumătatea lunii septembrie, norii grei 
Şi vântul puternic din nord-est îşi dădeau mâna ca să facă din 
acea zi una extrem de rece şi de mohorâtă. Călătoria părea foarte 
lungă pentru că, aşa cum observase Smith, drumurile erau „tare 
greoaie” şi, cu siguranţă, calul lui era la fel: se târa la deal, tără- 
găna la vale și se învoia să-și zgâlţâie şalele la trap numai când 
drumul era drept sau avea o pantă foarte lină, ceea ce se întâmpla 
rar în regiunile acelea accidentate. Așa se face că am ajuns la 
destinaţie aproape de ora unu. Când am intrat, în sfârşit, pe poarta 
impunătoare de fier, când trăsura a mers lin pe aleea netedă şi 
bine nivelată, cu peluzele verzi care o mărgineau, presărate cu 
copaci tineri, şi ne-am apropiat de noua, dar maiestuoasa reşe- 
dinţă de la Wellwood, care se înălța deasupra unui crâng de plopi, 
inima mi s-a îngreunat şi aș fi dorit să mai fi avut de mers câţiva 
kilometri. Pentru prima oară în viaţa mea, trebuia să mă descurc 
singură: de acum nu mai puteam da înapoi. Trebuia să intru în 
casa aceea şi să mă prezint locuitorilor săi, pe care nu-i cunoş- 
team. Cum trebuia să procedez? Aveam aproape nouăsprezece 
ani, ce-i drept, însă viaţa mea izolată şi grija protectoare a mamei 
şi a surorii mele mă făceau să-mi dau prea bine seama că multe 
fete de cincisprezece ani, sau chiar mai tinere, ar fi avut mai 
multă iscusinţă feminină, o mai mare uşurinţă în exprimare decât 
mine şi o stăpânire de sine superioară. Dacă însă doamna 


28 Anne Brontë 


Bloomfield se dovedea a fi o femeie cumsecade şi cu simţ ma- 
tern, probabil că aveam să mă descurc foarte bine până la urmă. 
Cu copiii m-aş fi înţeles în scurt timp de minune, bineînţeles, iar 
cu domnul Bloomfield speram să am foarte puţin de-a face. 

„Orice s-ar întâmpla, nu-ţi pierde cumpătul”, mi-am spus în 
sinea mea și mi-am respectat atât de bine hotărârea, am fost atât 
de ocupată să-mi liniştesc emoţiile şi să-mi potolesc bătăile ra- 
pide ale inimii, încât atunci când am fost poftită în hol şi condusă 
la doamna Bloomfield aproape că am uitat să răspund la salutul 
ei politicos; abia mai târziu mi-am dat seama că puţinele cuvinte 
pe care le-am îngăimat au fost spuse pe tonul cuiva pe jumătate 
mort sau pe jumătate adormit. Stăpâna casei avusese o atitudine 
destul de rece, am înțeles eu când am dispus de răgazul necesar 
să reflectez. Era o femeie înaltă, slabă şi semeaţă, cu păr negru 
bogat, ochi cenuşii şi reci, iar tenul extrem de palid. 

Cu politeţea cuvenită, m-a condus în camera mea şi m-a lăsat 
să-mi revin după drum. Eram cam nemulțumită de ceea ce ve- 
deam în oglindă: vântul rece îmi umflase şi îmi înroşise mâinile, 
buclele îşi pierduseră forma, părul îmi era încâlcit şi faţa avea o 
uşoară nuanţă purpurie; şi, în plus, gulerul îmi era îngrozitor de 
mototolit, rochia — stropită de noroi, eram încălţată cu ghete noi 
şi rigide, iar din moment ce cuferele nu-mi fuseseră încă aduse în 
cameră, nu era nimic de făcut în aceste privinţe. Așa că, după ce 
mi-am aranjat părul cât am putut de bine şi am tras în mod repetat 
de gulerul ţeapăn, am pomit, cu mers împiedicat, pe cele două 
rânduri de scări, filozofând în sinea mea în tot acest răstimp şi 
reuşind să ajung, cu oarecare dificultate, în încăperea unde mă 
aştepta doamna Bloomfield. 

Ea m-a condus în sufragerie, unde fusese pregătită masa pen- 
tru dejunul familiei. Mi s-au pus în faţă nişte bucăţi de friptură de 
vită şi câţiva cartofi pe jumătate reci, iar în timp ce mâncam, ea 
s-a aşezat în fața mea, urmărindu-mă (aşa mi se părea mie) și 
străduindu-se să poarte ceva ce aducea a conversaţie — constând 


Agnes Grey 29 


în principal dintr-o succesiune de remarci banale, exprimate pe 
un ton de un formalism îngheţat; dar asta putea fi mai mult din 
vina mea decât a ei, pentru că eu chiar nu puteam face conversa- 
ție. Atenţia mi-era, de fapt, aproape în întregime absorbită de 
ceea ce mâncam și asta nu pentru că mi-ar fi fost o foame de lup, 
ci pentru că eram neplăcut surprinsă de cât de tare era friptura şi 
de amorţeala mâinilor mele, aproape paralizate după ce fuseseră 
expuse timp de cinci ore vântului năprasnic. Aş fi mâncat cu plă- 
cere cartofii şi aş fi lăsat friptura, dar având o bucată mare în far- 
furie, nu puteam să fiu nepoliticoasă şi să o las neatinsă; în cele 
din urmă, după numeroase tentative stângace şi eşuate de a o tăia 
cu cuțitul, apoi cu furculiţa sau de a o rupe în bucăţi cu ambele 
instrumente, conştientă fiind că doamna aceea nesuferită asista la 
toată strădania mea, am strâns cu disperare cuțitul şi furculiţa în 
pumni, ca un copil de doi ani, şi m-am pus pe treabă cu toată forţa 
firavă de care dispuneam. Dar trebuia să găsesc o scuză, aşa că, 
făcând o uşoară încercare de a râde, am spus: 

— Mâinile îmi sunt atât de amorţite din cauza frigului, încât 
de-abia pot ţine cuțitul şi furculiţa. 

— Mă tem că mâncarea s-a răcit, răspunse ea cu acelaşi aer grav 
care nu reuşea în niciun fel să mă facă să mă simt în largul meu. 

Când ceremonia servirii mesei a luat sfârşi, m-a condus din nou 
în salon, unde a chemat-o pe servitoare şi a trimis-o după copii. 

— Copiii nu au nişte cunoştinţe foarte avansate, după cum vei 
constata, spuse ea, pentru că am dispus de prea puţin timp ca să 
mă ocup de educaţia lor eu însămi, iar până acum ni s-au părut 
prea mici pentru a le aduce o guvernantă; cred însă că sunt isteţi și 
foarte înclinați spre învăţătură, mai ales băiatul. El este „cireaşa 
de pe tort”, după părerea mea: un băiat generos, cu spirit nobil, 
care trebuie îndrumat, dar nu împins de la spate, fiind mai special 
prin faptul că spune întotdeauna adevărul. Pare să dispreţuiască 
minciuna. 

Erau veşti bune. 
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— Mary Ann, sora lui, va trebui bine supravegheată, continuă 
ea, dar în linii mari este o fată foarte bună; totuşi, aş vrea să fie 
ţinută cât mai departe de camera copiilor mai mici pentru că deja 
are aproape şase ani şi ar putea deprinde obiceiuri proaste de la 
dădace. Am poruncit ca pătuţul ei să fie adus la tine în cameră; şi 
am să te rog să o supraveghezi când se spală şi se îmbracă şi să ai 
grijă de hainele ei, din moment ce de-acum înainte nu va mai avea 
nicio tangenţă cu servitoarea care se ocupă de camera copiilor. 

I-am răspuns că sunt de acord cu tot ce-mi spusese şi chiar 
atunci intrară în încăpere tinerii mei elevi, însoţiţi de cele două 
surori mai mici. Domnişorul Tom Bloomfield era un băiat de 
şapte ani bine dezvoltat, înalt și slab, cu păr galben ca paiul, ochi 
albaştri, nas mic şi cârn, ten deschis la culoare. Mary Ann era și 
ea înaltă, ceva mai măslinie, ca mama ei, dar cu faţa rotundă şi 
obrajii rumeni. Cea de-a doua soră se numea Fanny și era o fetiţă 
foarte drăguță; doamna Bloomfield m-a asigurat că era un copil 
deosebit de blând, care avea nevoie de încurajare; încă nu fusese 
învățată nimic, însă peste câteva zile avea să împlinească patru 
ani şi atunci va putea începe să-şi însuşească alfabetul şi va trece 
în sala de clasă. Şi mai era Harriet, o zgâtie de fată de nici doi 
anişori, voinică, grăsuţă, veselă şi jucăuşă, de care mi-aş fi dorit 
să am grijă mai mult decât de toţi ceilalți, însă cu ea urma să nu 
am deloc de-a face. 

Le-am vorbit micilor mei elevi cum m-am priceput mai bine 
şi m-am străduit să mă fac plăcută; dar mă tem că n-am avut prea 
mult succes, pentru că prezența mamei lor. mă ţinea într-o tensi- 
une neplăcută. Ei însă erau remarcabil de lipsiţi de timiditate. 
Păreau niște copii îndrăzneţi şi plini de viaţă şi am sperat că, în 
scurt timp, mă voi împrieteni cu ei — cu băieţelul, în special, des- 
pre care auzisem de la mama lui că avea un caracter atât de fru- 
mos. Mary Ann avea un zâmbet cam afectat şi o nevoie imperioasă 
de a fi remarcată, ceea ce mi-a părut rău să descopăr. Fratele ei 
însă îmi solicita întreaga atenţie: stătea în poziţie de drepţi între 
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mine şi şemineu, cu mâinile la spate, vorbind ca un adevărat ora- 
tor şi întrerupându-și din când în când discursul cu o dojană aspră 
adresată surorilor lui atunci când deveneau prea gălăgioase. 

— O, Tom, ce scump eşti! exclamă mama lui. Vino şi sărut-o 
pe iubita ta mamă; după aceea vrei, te rog, să-i arăţi domnişoarei 
Grey camera ta de studiu şi frumoasele tale cărţi noi? 

— Pe tine nu te sărut, mamă, dar îi voi arăta domnişoarei Grey 
camera mea de studiu şi cărţile mele noi. 

— Şi camera mea de studiu şi cărţile mele noi, Tom, adăugă 
Mary Ann. Pentru că sunt şi ale mele. 

— Ba sunt ale mele, răspunse el pe un ton hotărât. Vino, dom- 
nişoară Grey, o să te conduc. 

După ce am văzut camera de studiu şi cărţile, după câteva cion- 
dăneli între frate şi soră pe care am făcut tot ce mi-a stat în pu- 
tință să le conciliez sau să le potolesc, Mary Ann mi-a adus pă- 
puşa ei şi a devenit foarte volubilă vorbind despre hăinuţele 
frumoase ale acesteia, despre pătuţul, dulapul cu sertare şi alte 
bunuri personale ale păpuşii. Dar Tom i-a ordonat să-și stăpâ- 
nească entuziasmul pentru ca domnişoara Grey să poată vedea 
calul lui de lemn, pe care, cu mult zgomot, l-a târât din colţul 
unde era aşezat până în mijlocul încăperii, cerându-mi cu voce 
tare să fiu atentă la el. Apoi, poruncindu-i surorii sale să ţină hă- 
țurile, îl încălecă şi a trebuit să stau zece minute în picioare urmă- 
rind cu câtă vitejie manevra el cravaşa şi pintenii. Între timp, am 
admirat frumoasa păpuşă a lui Mary Ann şi toată „zestrea” aces- 
teia, după care i-am spus domnişorului Tom că era un călăreț 
desăvârşit şi că speram că nu-şi va folosi cravașa şi pintenii la fel 
de înverşunat atunci când va călări un ponei adevărat. 

— O, ba da! a răspuns el, continuând cu şi mai multă înflăcă- 
rare. O să-l biciuiesc de n-o să mai poată. Ehei, pe cuvântul meu, 
o să aibă de tras cu mine! 

Era îngrozitor ce spunea, dar am sperat că, în timp, voi reuşi 
să aduc o schimbare în bine. 
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— Acum pune-ţi boneta şi şalul, porunci micul erou, şi-ţi voi 
arăta grădina mea. l 

— Şi pe a mea, interveni Mary Ann. 

Tom ridică pumnul într-un gest de amenințare; ea scoase un 
țipăt puternic şi ascuțit, mă înconjură în fugă, ajungând în partea 
opusă celei în care se afla Tom, şi se strâmbă la el. 

— Tom, doar n-ai de gând să-ţi loveşti sora! Sper să nu te văd 
niciodată făcând aşa ceva. 

— Ba o să mă vezi uneori: trebuie să fac asta din când în când, 
ca s-o pun la locul ei. 

— Dar nu este treaba ta s-o pui la locul ei, să ştii, asta cade în 
sarcina... 

— Ei, hai, du-te acum şi pune-ţi boneta! 

— Nu ştiu ce să spun... afară este atât de înnorat şi de frig... 
şi stă să plouă. Ştii că am străbătut un drum lung. 

— Nu contează, trebuie să vii, nu accept nicio scuză, răspunse 
micul gentleman dându-și aere. 

Şi pentru că aceea era prima zi în care făcuserăm cunoştinţă, 
am considerat de cuviinţă să-i fac pe plac. Era prea frig ca să iasă 
şi Mary Ann, aşa că aceasta rămase cu mama sa, spre marea uşu- 
rare a fratelui, căruia îi plăcea să mă aibă numai pentru el. 

Era o grădină mare și amenajată cu gust; în afara unor dalii 
superbe, mai erau şi alte flori frumoase, încă înflorite. Însoţitorul 
meu însă nu-mi lăsa timp să le admir; trebuia să merg cu el prin 
iarba umedă într-un colț îndepărtat, dar care era locul cel mai 
important de pe întregul domeniu, pentru că acolo se afla grădina 
lui. Erau două straturi rotunde de pământ înţesate cu diverse 
plante. Pe unul se afla un trandafir de toată frumuseţea. M-am 
oprit să-i admir florile minunate. 

— O, asta nu contează! spuse el, dispreţuitor. Este doar gră- 
dina lui Mary Ann; uite, ASTA este a mea. 

După ce am studiat fiecare floare de acolo şi am ascultat un 
discurs despre fiecare plantă în parte, îmi dădu voie să plec. 
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Înainte de asta însă, Tom culese un fir de primulă şi mi-l oferi, 
foarte ceremonios, ca o persoană care face altcuiva o uriaşă fa- 
voare. Pe iarba din grădina lui mi-au atras atenţia câteva dispozi- 
tive din bețe şi sfori şi l-am întrebat ce sunt. 

— Sunt capcane pentru păsări. 

— Dar de ce le prinzi? 

— Pentru că tata spune că ele fac stricăciuni. 

— Şi ce faci cu păsările după ce le prinzi? 

— Diverse lucruri. Uneori le dau pisicii, alteori le tai în bucăţi 
cu briceagul; pe următoarea însă vreau să o frig de vie. 

— De ce vrei să faci ceva atât de oribil? 

— Din două motive: mai întâi, ca să văd cât de mult va ră- 
mâne în viaţă, iar apoi ca să văd ce gust are. 

— Dar nu ştii că asemenea lucruri sunt de o extraordinară 
cruzime? Nu uita că păsările pot simţi la fel ca tine; ia gândeş- 
te-te, ţie ţi-ar plăcea să ţi se facă aşa ceva? 

— O, astea sunt prostii! Eu nu sunt pasăre și nu pot simţi ce le 
fac eu lor. 

— Dar la un moment dat vei simţi asta, Tom; ştii doar unde se 
duc oamenii răi după ce mor. Dacă nu încetezi să chinuiești pă- 
sări nevinovate, bagă de seamă, vei ajunge şi tu în locul acela şi 
vei suferi exact cum le-ai făcut pe ele să sufere. 

— Aiurea! Nu-i adevărat. Tata ştie ce fac şi nu mă ceartă nici- 
odată din cauza asta: spune că așa făcea şi e/ când era copil. As- 
tă-vară mi-a adus un cuib cu o mulțime de pui de vrabie şi m-a 
văzut când le smulgeam picioarele şi aripile, şi capetele, şi n-a 
rostit niciun cuvânt; a zis doar că erau nişte urâciuni şi m-a aver- 
tizat să am grijă să nu-mi murdăresc pantalonii. lar unchiu” Rob- 
son, care era de față, a râs şi a spus că sunt un adevărat flăcău. 

— Şi mama ta ce a avut de zis? 

— O, ei puţin îi pasă! Zice că e păcat să omori păsărelele care 
cântă frumos, dar cu vrăbiile, şoarecii şi şobolanii nesuferiţi pot 
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să fac ce vreau. Aşa că, domnişoară Grey, vezi bine că nu este 
nimic rău în asta. 

— Eu tot cred că este, Tom, şi poate că tatăl şi mama ta vor fi 
de aceeaşi părere dacă se vor gândi mai bine. 

Şi apoi am adăugat în sinea mea: „N-au decât să spună ce 
poftesc, eu oricum sunt hotărâtă să nu mai faci aşa ceva, atâta 
vreme cât stă în putinţa mea să previn acest lucru”. 

A trebuit apoi să traversez cu Tom peluza ca să-i văd capca- 
nele pentru cârtiţe, după care băiatul m-a dus. în curtea fermei ca 
să-mi arate capcanele pentru nevăstuici; spre marea lui bucurie, 
într-una dintre ele zăcea o nevăstuică moartă. Am ajuns după 
aceea la grajduri, dar nu ca să-mi arate caii de trăsură cei frumoşi, 
ci un mânz mic şi aprig, despre care mi-a spus că era crescut 
special pentru el şi pe care urma să-l călărească de îndată ce va fi 
dresat corespunzător. M-am străduit să-i fac pe plac micului flă- 
cău şi i-am ascultat flecăreala cu toată bunăvoința de care am fost 
în stare, gândindu-mă că, dacă exista vreo urmă de compasiune 
în el, mă voi strădui să o scot la lumină, iar cu timpul aş putea să-i 
arăt unde greşea. Am căutat însă în zadar spiritul acela generos şi 
nobil despre care îmi vorbise mama lui, deşi îmi dădeam seama 
că nu era lipsit de o oarecare agerime a minţii atunci când bine- 
voia să şi-o manifeste. 

Când ne-am întors în casă, se făcuse aproape ora ceaiului. 
Domnişorul Tom îmi spuse că, din moment ce tatăl lui nu era 
acasă, în mod excepţional, eu, el şi Mary Ann aveam să luăm cea- 
iul cu mama lui, pentru că în asemenea ocazii aceasta lua întot- 
deauna masa cu ei în locul cinei de la şase seara. La scurt timp 
după servirea ceaiului, Mary Ann s-a dus la culcare, însă Tom ne-a 
onorat cu prezenţa şi conversaţia lui până la ora opt. După ce a 
plecat şi el, doamna Bloomfield a continuat să mă informeze cu 
privire la înclinațiile şi cunoştinţele pe care le posedau copiii ei, 
despre ceea ce aveau să înveţe şi cum trebuia să mă port cu ei şi 
m-a atenţionat să nu aduc în discuţie defectele lor decât numai şi 
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numai față de ea însăși. Pe de altă parte, mama mea mă avertizase 
deja să vorbesc cât mai puţin despre aceste defecte, pentru că pă- 
rinţilor nu le place să audă despre cusururile copiilor lor, de unde 
am dedus că, de fapt, cel mai bine era să păstrez tăcerea asupra lor. 
Pe la ora nouă şi jumătate, doamna Bloomfield m-a invitat la o 
cină frugală, constând din pâine și friptură rece. M-am bucurat 
când cina s-a terminat, iar ea și-a luat sfeşnicul şi s-a retras în dor- 
mitor să se odihnească, pentru că, deşi îmi doream să o plac, com- 
pania ei mă enerva la culme şi nu puteam evita să simt că era rece, 
serioasă şi intransigentă — exact opusul doamnei respectabile, bi- 
nevoitoare şi cu suflet cald pe care o creionasem, cu speranţă, în 
imaginaţia mea. 


Capitolul III 
ALTE CÂTEVA LECŢII 


ÎN CIUDA DEZAMĂGIRILOR PRIN CARE TRECUSEM, a doua zi m-am 
trezit cu un sentiment de exaltare plină de speranţă, însă mi-am 
dat seama că a o îmbrăca pe Mary Ann nu era o treabă tocmai 
uşoară; părul ei bogat trebuia uns cu pomadă, împletit în trei cozi 
lungi şi legat cu funde — o sarcină pe care degetele mele, neobiş- 
nuite cu aşa ceva, au dus-o cu greu la bun sfârșit. Mary Ann mi-a 
spus că dădaca ei făcea asta în jumătate din timpul care mi-a 
trebuit mic, şi, foindu-se întruna de nerăbdare, reuşi să mă întâr- 
zie şi mai mult. Când am terminat, ne-am dus în sala de studiu, 
unde ne-am întâlnit cu celălalt elev al meu şi am stat de vorbă 
până a sosit vremea să coborâm la micul dejun. După masă și 
după ce am schimbat câteva cuvinte politicoase cu doamna Blo- 
omfield, am pornit din nou spre sala de studiu şi am început acti- 
vitatea din ziua respectivă. Am constatat că elevii mei rămăseseră 
mult în urmă şi că Tom, deşi îi repugna orice formă de efort min- 
putea citi şi era atât de nepăsătoare şi de neatentă încât cu greu 
m-am putut înţelege cu ea. Totuşi, cu multă străduinţă şi răbdare, 
am reușit să progresăm puţin în cursul dimineţii, după care am 
mers cu micuţii pe care-i aveam în grijă în grădină şi în spaţiile 
adiacente, pentru a se recrea puţin înaintea mesei de prânz. Acolo 
ne-am înţeles destul de bine, cu excepţia faptului că mi-am dat 
seama că nu ştiau ce însemna să mă însoţească: eu eram cea obli- 
gată să merg oriunde doreau ei. Trebuia să alerg, să merg sau să 
stau pe loc, după cum aveau ei chef. Asta, am gândit eu, inversa 
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ordinea lucrurilor; mi s-a părut de două ori mai neplăcut pentru 
că şi atunci, şi în dăţile următoare, ei păreau să prefere locurile 
cele mai murdare şi ocupațiile cele mai dezagreabile. Nu era însă 
nimic de făcut: trebuia fie să-i urmez, fie să mă ţin deoparte, iar 
acest lucru ar fi însemnat o neglijenţă din partea mea. În ziua res- 
pectivă cei doi manifestară un interes aparte pentru fântâna ar- 
teziană din capătul peluzei, în care au insistat să arunce cu bețe şi 
pietre vreo jumătate de oră. Mă temeam tot timpul că mama lor 
ne-ar putea zări de la vreo fereastră şi mă va mustra că îi las să-şi 
murdărească hainele şi să se ude pe mâini şi pe picioare, în loc să 
facă exerciţii fizice; dar niciun fel de argumente, ordine impera- 
tive sau rugăminţi stăruitoare nu reuşiră să-i urnească de acolo. 
Şi dacă ea nu i-a văzut, în schimb a făcut-o altcineva: un domn 
călare tocmai intrase pe poartă şi străbătea aleea. S-a oprit când 
mai avea doar câţiva metri până la noi şi, adresându-se copiilor 
pe un ton impunător și tăios, le-a cerut „să stea departe de apă”. 

— Domnişoară Grey (presupun că dumneavoastră sunteți dom- 
nişoara Grey), a spus el, sunt surprins că îi lăsaţi să-și murdărească 
hainele în halul acesta! Nu vedeţi cum şi-a pătat rochia domnişoara 
Bloomfield? Şi că şosetele domnişorului Bloomfield sunt ude? Şi 
că niciunul din ei nu poartă mănuși? Vai, vai! Permiteţi-mi să vă 
cer ca pe viitor să aveţi grijă să arate cel puţin decent! 

Şi spunând asta, se întoarse și-şi continuă drumul spre casă. 
Acesta era domnul Bloomfield. Am rămas surprinsă că îşi numea 
copiii „domnişorul şi domnișoara Bloomfield” şi am fost încă şi 
mai surprinsă că îmi vorbise atât de nepoliticos mie, guvernanta 
lor şi o persoană complet necunoscută pentru el. Imediat după 
aceea a sunat clopoţelul care ne chema în casă. Am luat masa la 
ora unu, împreună cu copiii, în timp ce domnul şi doamna Bloom- 
field mâncau la aceeaşi masă cu noi. Purtarea domnului Bloom- 
field nu l-a făcut să crească prea mult în ochii mei. Era un bărbat 
de înălțime medie — mai degrabă sub medie decât peste —, mai 
mult slab decât solid, care părea a avea între treizeci şi patruzeci 
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de ani; avea o gură mare, tenul palid şi neîngrijit, ochi de un al- 
bastru apos și păr de culoarea cânepii. În faţa lui aştepta o pulpă 
de oaie gătită la cuptor: ne servi din ea pe doamna Bloomfield, pe 
copii şi pe mine, cerându-mi să tai friptura în bucăţi mai mici 
pentru copii, iar după ce răsuci friptura pe toate părţile şi o exa- 
mină din toate unghiurile, hotărî că nu e bună de mâncat şi ceru 
să ni se aducă niște carne rece de vită. 

— Dar pulpa de oaie ce are, dragul meu? întrebă consoarta sa. 

— Este prea prăjită. Nu simţi, doamnă Bloomfield, că din 
cauza asta nu mai este gustoasă? Și nu vezi că toată zeama aceea 
bună şi roşie a dispărut din ea? 

— Ei, atunci cred că vita o să-ţi placă. 

Carnea de vită fu aşezată în faţa domnului Bloomfield şi 
acesta începu să o taie cu cea mai jalnică expresie de nemulţu- 
mire zugrăvită pe chip. 

— Ce mai are şi carnea de vită, domnule Bloomfield? Mie mi 
s-a părut foarte bună. 

— Aşa a şi fost. Nici că putea fi o bucată mai bună; dar s-a 
cam stricat, răspunse el cu tristeţe. 

— Cum aşa? 

— Cum aşa! Păi, nu vezi cum este tăiată? Măi, măi! Este de-a 
dreptul revoltător! 

— Probabil că nu au tăiat-o cum trebuie la bucătărie, pentru 
că ieri am decupat-o destul de bine chiar eu, aici. 

— Fără îndoială că nu au tăiat-o cum trebuie la bucătărie... 
troglodiţii! Măi, măi! A mai pomenit cineva, vreodată, ca o bucată 
frumoasă de carne de vită să fie atât de maltratată? Nu uita ca, pe 
viitor, atunci când un fel de mâncare mai de soi este luat de pe masa 
asta, să nu se mai atingă nimeni de el la bucătărie. Să ţii minte asta, 
doamnă Bloomfield! 

Cu toată starea dezastruoasă a fripturii de vită, stăpânul casei 
reuşi să-şi taie câteva felii subțiri, pe care le mâncă în tăcere. 
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Când vorbi din nou, pe un ton mai puţin cârcotaş, se interesă ce 
feluri de mâncare urmau în continuare. 

— Curcan şi potâmiche, a sosit prompt răspunsul. 

— Şi în afară de asta? 

— Peşte. 

— Ce fel de peşte? 

— Nu ştiu. 

— Nu ştii? a exclamat el ridicându-şi grav privirea din farfu- 
rie, cu furculiţa şi cuțitul suspendate în aer de uimire. 

— Nu. l-am spus bucătăresei să gătească nişte peşte; nu am 
precizat de care. 

— Fi, asta chiar că le întrece pe toate! O doamnă care pretinde 
că se îngrijeşte de gospodărie şi nu are habar ce peşte ni se va 
servi la masă! Porunceşte să fie servit peşte şi nici măcar nu pre- 
cizează de care! 

— Domnule Bloomfield, poate că de acum înainte vei po- 
runci dumneata ce feluri să ni se pregătească la masă! 

Nimeni nu a mai spus nimic şi am fost foarte bucuroasă să 
părăsesc încăperea împreună cu elevii mei, pentru că nu mă mai 
simțisem niciodată atât de ruşinată şi de jenată pentru ceva ce 
nu-mi putea fi imputat mie. 

După-amiază am făcut din nou lecţii, apoi am ieşit iarăși 
afară, după care am luat ceaiul în sala de studiu, am îmbrăcat-o 
pe Mary Ann pentru desert, iar când ea şi fratele ei au coborât în 
sala de mese, am profitat ca să încep să le scriu o scrisoare celor 
dragi de acasă; copiii însă s-au întors înainte ca eu să fi ajuns la 
jumătatea ei. La ora şapte a trebuit să o culc pe Mary Ann, după 
care m-am jucat cu Tom până la opt, când s-a retras şi el; atunci 
mi-am terminat scrisoarea, mi-am despachetat hainele — ceea ce 
nu găsisem răgazul necesar să fac până atunci — şi, în sfârşit, 
m-am dus la culcare. 

Acesta este însă un exemplu foarte pozitiv despre felul în care 
se desfăşura o zi obişnuită. 
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Sarcina care-mi revenea, aceea de a-i educa şi supraveghea pe 
copii, în loc să se uşureze pe măsură ce mă familiarizam cu înda- 
toririle mele, devenea tot mult mai dificilă pe măsură ce le desco- 
peream caracterele. Denumirea de guvernantă, cum am aflat eu 
în scurt timp, era doar o glumă la adresa mea; elevii mei nu pose- 
dau nici măcar vaga noţiune despre disciplină pe care ar fi avut-o 
chiar şi un mânz sălbatic şi nedresat. Frica firească de tempera- 
mentul iritabil al tatălui lor şi spaima de pedepsele pe care obiş- 
nuia să li le aplice când îl supărau, îi făceau să se încadreze în 
general în anumite limite în imediata sa prezenţă. Fetele se te- 
meau întru câtva, la rândul lor, de mânia mamei lor, iar băiatul 
putea fi mituit câteodată să facă ceea ce îl ruga aceasta stăruitor, 
de dragul recompensei care îl aştepta mai târziu; eu nu aveam ce 
recompense să-i ofer, iar în privinţa pedepselor mi se dăduse de 
înţeles că acest privilegiu le era rezervat numai părinţilor. Cu 
toate acestea, se aşteptau de la mine să le impun copiilor disci- 
plina. Alţii ar fi putut fi îndrumați prin teama de a stârni mânia şi 
prin dorinţa de a primi aprobare, însă nici una, nici cealaltă me- 
todă nu aveau vreun efect asupra acestor copii. 

Domnișorul Tom, căruia nu-i ajungea că refuza să fie îndru- 
mat, simţea musai nevoia să se remarce ca unul care ştie să co- 
mande şi era hotărât să-şi pună la punct nu numai surorile, ci şi 
guvernanta, prin aplicarea violentă de lovituri de pumni şi de pi- 
cioare; fiind un băiat înalt şi voinic pentru vârsta lui, acest fapt nu 
era deloc un inconvenient minor. În aceste situaţii, câteva lovituri 
zdravene peste urechi ar fi aranjat lucrurile cu destulă uşurinţă, 
numai că atunci i-ar fi inventat mamei sale cine ştie ce poveste, 
iar ea l-ar fi crezut, din moment ce avea o încredere de nezdrun- 
cinat în sinceritatea lui — deşi eu descoperisem deja că această 
virtute nu era nicidecum fără cusur. Am decis, deci, să mă abţin 
să-l lovesc, chiar şi atunci când era în joc propria mea apărare; 
când îl apuca dispoziţia cea mai violentă, tot ce puteam face era 
să-l trântesc pe spate şi să-i imobilizez mâinile şi picioarele până 
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când se potolea cât de cât. Pe lângă sarcina grea de a-l împiedica 
să facă ce nu trebuia, se adăuga aceea de a-l forţa să facă ceea ce 
era necesar. Adesea refuza categoric să înveţe, să repete ceea ce 
învățase sau chiar să se uite pe manual. O nuia bună și-ar fi dove- 
dit utilitatea şi în aceste ocazii, dar din moment ce puterile mele 
erau atât de limitate, trebuia să mă descurc cum ştiam mai bine cu 
ceea ce îmi stătea la dispoziţie. 

Pentru că nu fuseseră stabilite anumite ore pentru studiu şi 
anumite ore pentru joacă, am decis să le dau elevilor mei o anu- 
mită sarcină pe care aceștia, cu o minimă atenţie, ar fi dus-o la 
bun sfârşit într-un timp relativ scurt; până nu o terminau, oricât 
de obosită aş fi fost eu sau oricât de insuportabili ar fi fost ei, 
nimic, cu excepţia intervenţiei părinţilor, nu m-ar fi convins să-i 
las să iasă din sala de studiu, chiar dacă ar fi trebuit să stau cu 
scaunul lipit de uşă pentru a-i face să rămână înăuntru. Răbdarea, 
Fermitatea şi Perseverenţa erau singurele mele arme şi de acestea 
am hotărât să le folosesc la maximum. Luasem decizia să îmi 
respect întotdeauna cu stricteţe amenințările şi promisiunile fă- 
cute, iar pentru asta trebuia să am grijă să nu lansez vreo amenin- 
tare sau vreo promisiune pe care ulterior să nu le pot respecta. 
Mai rămânea să mă abţin cu grijă de la orice enervare inutilă sau 
indulgență la care m-ar fi împins propria proastă dispoziţie. Când 
copiii aveau să se poarte acceptabil, eu aveam să fiu cât se poate 
de amabilă şi de îndatoritoare, pentru a face o deosebire cât mai 
mare între un comportament bun şi unul rău. Mai mult, aveam să 
discut cu ei pe aceste subiecte într-o formă cât mai simplă şi mai 
eficientă. Când ar fi trebuit să-i pedepsesc sau să refuz să le înde- 
plinesc dorinţele după ce au comis o greşeală flagrantă, m-aş fi 
arătat mai mult întristată decât supărată. Aveam să le explic clar 
şi pe înţelesul lor scurtele imnuri şi rugăciuni pe care trebuiau să 
le recite, iar seara, când şi-ar fi spus rugăciunile şi şi-ar fi cerut 
iertare pentru greșelile lor, le-aş fi reamintit — cu gravitate, dar şi 
cu cea mai mare bunătate, pentru a evita trezirea spiritului de 
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contradicţie — păcatele comise în ziua care tocmai se încheiase. 
Imnuri de pedeapsă trebuiau rostite de către cel sau cea care fu- 
seseră neascultători, imnuri vesele de către cel sau cea care fuse- 
seră, prin comparaţie, cuminţi în ziua respectivă. Orice aveam 
să-i învăţ, trebuia doar să o fac pe cât posibil printr-o discuţie 
antrenantă, fără să urmăresc altceva, în aparenţă, decât distracţia 
lor de moment. 

Prin aceste metode speram că, în timp, copiii vor avea de câş- 
tigat, eu voi obţine aprobarea părinţilor lor şi îi voi convinge pe 
cei dragi de acasă că nu eram atât de nepricepută şi de nechibzu- 
ită pe cât mă credeau ei. Ştiam că obstacolele pe care le aveam de 
depăşit erau considerabile, dar mai ştiam (sau aşa credeam eu) că 
răbdarea şi perseverenţa nestrămutate vor ajunge să le învingă; şi 
noaptea, şi ziua invocam ajutorul divin în acest scop. Dar fie co- 
piii erau incorigibili, iar părinţii nechibzuiţi, fie mă înşelam eu 
foarte tare în opiniile mele şi eram cât se poate de incapabilă să 
le pun în practică, deoarece intenţiile mele cele mai bune, efortu- 
rile mele cele mai mari păreau să nu aibă ca rezultate decât dis- 
tracția copiilor, nemulţumirea părinţilor lor şi mult chin din 
partea mea. 

Sarcina instruirii acestor copii îmi solicita atât trupul, cât şi 
mintea. Trebuia să alerg după elevii mei ca să îi prind, să-i duc 
sau să-i târăsc la masa de studiu şi adesea să-i ţin acolo cu forţa 
până la terminarea lecţiei. Pe Tom îl puneam adesea la colţ şi mă 
aşezam chiar eu în faţa lui pe un scaun, ţinând în mână cartea cu 
scurta temă pe care trebuia să o spună sau să o citească înainte de 
a fi liber să părăsească locul acela. Nu era destul de puternic ca 
să mă împingă cu tot cu scaun, aşa încât stătea în picioare, contor- 
sionându-şi trupul şi faţa în cele mai groteşti şi ciudate feluri — 
amuzant, fâră îndoială, pentru un spectator neimplicat, dar nu şi 
pentru mine —, scoțând ţipete puternice şi jelindu-se cu voce tare, 
rezultând ceva ce dorea să aducă a plâns, dar lacrimile lipseau cu 
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desăvârşire. Ştiam că făcea totul numai din dorinţa de a mă 
enerva; prin urmare, deşi în sinea mea poate că tremuram de ne- 
răbdare și de iritare, mă străduiam cu stoicism să ascund orice 
semn vizibil de enervare şi mă prefăceam că aştept cu o indife- 
renţă calmă ca el să binevoiască să înceteze circul şi să se pregă- 
tească să dea o raită prin grădină, după ce-şi va fi aruncat ochii pe 
carte și va fi citit sau repetat cele câteva cuvinte pe care trebuia 
să le spună. Uneori i se năzărea să scrie greşit şi trebuia să-i diri- 
jez eu mâna pentru a-l împiedica să păteze sau să strice hârtia. 
Adesea îl ameninţam că, dacă nu se străduia mai mult, îl voi pune 
să scrie încă un rând: atunci se încăpăţâna şi refuza categoric să 
scrie, iar eu, pentru a mă ţine de cuvânt, trebuia până la urmă să 
recurg la soluţia de a-i ţine degetele strânse pe creion şi de a-i 
mişca mâna cu forța în sus şi în jos, până când, în ciuda opoziţiei 
sale, rândul acela era cumva dus până la capăt. 

Cu toate acestea, Tom nu era defel cel mai recalcitrant dintre 
elevi: uneori, spre marea mea bucurie, avea inteligenţa să-şi dea 
seama că tactica cea mai bună era să-și termine temele şi să iasă 
să se joace până când eu și surorile sale aveam să i ne alăturăm. 
Dar de cele mai multe ori asta nu se mai întâmpla, pentru că 
Mary Ann îi urma foarte rar exemplul în acest sens. Ea prefera, 
se pare, mai mult decât oricare altă distracţie, să se rostogolească 
pe jos: se lăsa să cadă ca o greutate de plumb, iar când eu, cu 
mare dificultate, reușşeam să o ridic de acolo, tot trebuia să o sus- 
țin cu o mână pe când cu cealaltă ţineam cartea din care trebuia 
să citească sau să-şi silabisească tema. Când greutatea unei fetiţe 
bine dezvoltate de şase ani devenea prea apăsătoare pentru o sin- 
pură mână, o mutam pe mâna cealaltă sau, dacă ambele mâini îmi 
oboseau din cauza greutăţii ei, o căram până la colţ şi îi spuneam 
că putea să părăsească acel loc numai atunci când îşi va recăpăta 
uzul membrelor şi se va ridica în picioare. Prefera, de regulă, să 
zacă acolo ca un buștean până la ora mesei sau a ceaiului, când, 
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pentru că nu o puteam lipsi de acele mese, trebuia să-i redau li- 
bertatea, iar ea venea târâş, cu un zâmbet de triumf zugrăvit pe 
faţa rotundă şi rumenă. Adesea refuza cu încăpățânare să pro- 
nunţe un anumit cuvânt din lecţie, iar în prezent regret strădaniile 
mele zadarnice de a-i învinge obstinaţia. Dacă aş fi trecut peste 
asta ca peste un fapt lipsit de importanţă, în loc să încerc zadarnic 
să-i înfrâng încăpăţânarea, așa cum procedam, ar fi fost mai bine 
pentru ambele părţi implicate; consideram însă că era de datoria 
mea să strivesc din faşă acest prost obicei. Așa s-ar fi întâmplat 
dacă aş fi putut s-o fac, iar dacă autoritatea mea ar fi fost mai 
puţin limitată, i-aş fi impus să mă asculte; în acele condiţii însă, 
era un concurs de rezistenţă între mine şi Mary Ann, din care, de 
regulă, ea ieşea victorioasă, iar fiecare victorie o încuraja şi o 
ambiţiona şi mai mult pentru etapa următoare. Degeaba argu- 
mentam, încercam să o conving, o rugam, o ameninţam, o cer- 
tam; degeaba o împiedicam să meargă la joacă sau, dacă trebuia 
totuşi să o scot afară, refuzam să mă joc cu ea, să-i vorbesc fru- 
mos sau să am de-a face cu ea; degeaba încercam să-i prezint 
avantajele de a face ceea ce se aștepta de la ea, de a fi iubită şi de 
a fi tratată frumos ca urmare a acestui lucru, precum şi dezavan- 
tajele în cazul persistării în comportamentul ei absurd. Uneori, 
când îmi cerea să fac ceva pentru ea, îi răspundeam: 

— Bine, Mary Ann, sunt de acord, dar numai dacă rosteşti 
acel cuvânt. Haide! Spune-l odată, ca să terminăm cu asta. 

— Nu vreau. 

— Atunci nu pot nici eu să fac nimic pentru tine. 

Când eram de vârsta ei sau ceva mai mică, indiferența care 
mi se arăta sau când cineva mă făcea de ruşine erau pedepsele 
cele mai cumplite pentru mine, însă pe Mary Ann nu o impresio- 
nau în niciun fel. Uneori, exasperată la culme, o scuturam puter- 
nic de umăr, o trăgeam de părul lung sau o puneam la colţ; pentru 
toate acestea mă pedepsea la rândul ei scoțând ţipete puternice, 
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asurzitoare şi stridente, care mi se înfigeau în creier ca un cuţit. 
Ştia că uram asta şi, după ce ţipa de nu mai putea, mă privea cu 
un aer de satisfacţie răzbunătoare, exclamând: „Poftim! Asta este 
pentru tine!” După care ţipa încă o dată şi încă o dată, până eram 
nevoită să-mi astup urechile. Adesea strigătele acelea groaznice îi 
atrăgeau atenţia doamnei Bloomfield, care venea să vadă ce se 
întâmpla. 

— Mary Ann nu este cuminte, doamnă. 

— Dar ce-i cu ţipetele acestea îngrozitoare? 

— Țipă de nervi. 

— Nu am mai auzit până acum atâta gălăgie! Parcă ai omo- 
rî-o. De ce nu este şi ca afară cu fratele ei? 

— Nu reuşesc să o conving să-şi termine lecţiile. 

— Mary Ann trebuie să fie fetiță cuminte şi să-şi termine lec- 
țiile, i se adresa ea pe un ton mieros copilei. Şi sper să nu mai aud 
niciodată ţipete atât de cumplite! 

După care îşi fixa ochii reci şi necruţători asupra mea cu o 
privire care nu putea fi înţeleasă greşit, închidea uşa sălii de stu- 
diu şi pleca. Uneori încercam să o iau prin surprindere pe micuța 
creatură încăpăţânată și îi ceream să spună cuvântul pe care tre- 
buia să-l înveţe, aşa, din senin, când se gândea la altceva; de 
multe ori începea să-l rostească, după care se controla repede, cu 
o privire provocatoare care părea să spună: „A, sunt prea isteaţă 
pentru tine; nu o să mă păcăleşti să ţi-l spun!” 

Altă dată mă prefăceam că am uitat toată povestea, vorbeam 
şi mă jucam cu ea ca de obicei, până seara, când o pregăteam de 
culcare; atunci mă aplecam asupra ei, când era toată numai zâm- 
bet şi bună dispoziţie, chiar înainte de a adormi, și o rugam pe un 
ton la fel de vesel şi cu aceeaşi bună dispoziţie: 

— Mary Ann, rosteşte cuvântul acela înainte de a te săruta de 
„noapte bună”. Eşti o fetiţă cuminte şi sigur îl vei spune. 

— Banu. 
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— Atunci nu te sărut. 

— Puțin îmi pasă. 

Degeaba îmi exprimam mâhnirea, degeaba pândeam un semn 
de căinţă: pur şi simplu „puţin îi păsa” şi atunci o lăsam în pace, 
în întuneric, fiind foarte uimită de această supremă dovadă de în- 
căpăţânare lipsită de sensibilitate. În copilăria mea nu-mi puteam 
imagina o pedeapsă mai dureroasă decât ca mama să refuze să 
mă sărute înainte de a adormi: chiar şi simpla idee mă înspăi- 
mânta. Nu m-am confruntat decât cu ideea pentru că, din fericire, 
nu am comis niciodată o greșeală care să fi meritat o asemenea 
pedeapsă. Îmi aduc aminte că, odată, din cauza unei abateri a 
surorii mele, mama a considerat de cuviinţă să aplice acea pe- 
deapsă în cazul ei: ce a simţit ea nu aş putea spune, însă lacrimile 
mele şi suferinţa izvorâtă din compătimirea pe care am simţit-o 
pentru ea nu le voi uita prea curând. 

O altă caracteristică supărătoare a lui Mary Ann era pornirea 
ei incorigibilă de a da fuga în camera copiilor ca să se joace cu 
surorile mai mici şi cu dădaca. Era ceva destul de firesc, însă, 
deoarece contravenea dorinţei exprese a mamei sale, eu, desigur, 
i-am interzis acest lucru şi am făcut tot posibilul să o ţin lângă 
mine; asta nu a făcut însă decât să sporească atracţia ei față de 
camera copiilor şi, cu cât mă străduiam mai mult să o ţin departe 
de aceasta, cu atât. mai des se ducea Mary Ann acolo, petrecând 
din ce în ce mai mult timp în acel loc, spre marea nemulţumire a 
doamnei Bloomfield, care, ştiam bine, avea să mă învinuiască pe 
mine de acest lucru. O altă mare încercare era, pentru mine, să o 
îmbrac pe Mary Ann dimineaţa: într-o zi nu voia să se spele, în 
alta nu voia să se îmbrace decât cu o anumită rochie despre care 
ştiam că mama ei nu dorea să o poarte, în altă zi ţipa şi fugea 
de mine dacă încercam să mă ating de părul ei. Aşa se face că de 
multe ori, când, după mult chin şi multă trudă reuşeam să o 
duc jos, micul dejun era pe sfârșite; atunci sigur aveam parte de 
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privirile întunecate ale „mămicii” şi de observaţiile ţâfnoase ale 
„tăticului”, care mă vizau pe mine când nu-mi erau adresate di- 
rect, pentru că puţine lucruri îl iritau mai tare pe acesta din urmă 
decât lipsa de punctualitate la masă. Apoi, printre alte deficienţe 
minore, erau amintite incapacitatea mea de a o mulțumi pe 
doamna Bloomfield în privinţa rochiei fiicei sale și faptul că 
părul copilei „nu era niciodată suficient de prezentabil”. Uneori, 
ca un reproş aspru la adresa mea, doamna Bloomfield făcea ea 
însăşi pe camerista, după care se plângea amarnic de bătaia de 
cap pe care i-o dădea acest lucru. 

Când a ajuns şi micuța Fanny în sala de studiu, am sperat ca 
măcar ea să fie blândă și inofensivă: câteva zile, dacă nu câteva 
ore, au fost suficiente pentru destrămarea acestei iluzii. S-a dovedit 
a fi o mică ființă răutăcioasă și neascultătoare, dedată minciunii şi 
vicleniilor chiar de la acea vârstă fragedă, în plus, era îngrijorător 
de dornică să-şi exerseze cele două arme preferate de atac şi apă- 
rare: să-i scuipe pe cei care se întâmpla să-i displacă şi să urle ca 
din gură de şarpe atunci când nu-i erau îndeplinite dorinţele iraţio- 
nale. Însă, din moment ce obişnuia să fie destul de tăcută în pre- 
zenţa părinţilor, iar aceştia aveau impresia că Fanny era un copil 
deosebit de blând, minciunile îi erau crezute imediat, iar răcnetele 
sale sonore îi făceau să suspecteze că mă purtam sever și eram 
nedreaptă cu ea. Când, după un timp, firea ei insuportabilă a deve- 
nit evidentă chiar şi pentru aceştia, care o priveau prin prisma pre- 
judecăților, am simţit că totul era pus pe seama mea. 

— Ce fată răutăcioasă devine Fanny! îi spunca doamna Blo- 
omfield soţului ei. Nu ai observat, dragul meu, cât s-a schimbat 
în rău de când a ajuns în sala de studiu? Îmi pare rău să spun asta, 
dar în scurt timp va fi la fel de rea ca şi ceilalți doi; şi ei au înce- 
put să fie din ce în ce mai obraznici. 

— Poţi fi sigură de asta, venea răspunsul. Şi eu mă gândeam 
la acelaşi lucru. Am crezut că, dacă le vom angaja o guvernantă, 
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se vor îndrepta; în schimb, sunt din ce în ce mai răi. Nu ştiu cum 
stau cu învăţătura, dar deprinderile lor, e clar, nu dau niciun semn 
de ameliorare; sunt tot mai neciopliţi, mai murdari şi mai neruşi- 
naţi pe zi ce trece. 

Ştiam că făceau aluzie la persoana mea şi toate acestea, alături de 
alte asemenea insinuări, mă afectau mai mult decât orice alte acuza- 
ţii deschise mi-ar fi adresat, pentru că împotriva celor din urmă aş fi 
ridicat vocea şi m-aş fi apărat. Consideram însă că cel mai înţelept 
era să-mi stăpânesc orice imbold pornit din resentiment, să suprim 
orice crispare stâmită de rănirea sensibilităţii mele şi să continui să 
perseverez în a face ce ştiam mai bine; oricât de neplăcută era ocu- 
paţia mea, îmi doream sincer să o păstrez în continuare. Mă gân- 
deam că, dacă voi continua să perseverez, cu hotărâre neabătută şi 
integritate, copiii vor deveni cu timpul mai civilizaţi; cu fiecare lună 
vor deveni un pic mai înţelepţi decât fuseseră cu o lună în urmă și, în 
consecinţă, mai ascultători, pentru că un copil de nouă sau zece ani 
la fel de frenetic şi de rebel cum erau aceştia la vârstele de şase şi 
Şapte ani, ar fi fost de-a dreptul un maniac. 

Mă simţeam mândră în sinea mea că le eram de ajutor părin- 
ților şi surorii mele continuând să lucrez în acel loc, pentru că, 
oricât de mic ar fi fost salariul, tot câştigam un ban şi, economi- 
sind cu chibzuinţă, aș fi reuşit cu uşurinţă să pun deoparte ceva şi 
pentru ei, dacă mi-ar fi făcut plăcerea să accepte acea sumă de 
bani. Mai era şi faptul că primisem postul din proprie voință: mă 
legasem singură la cap şi eram hotărâtă să fac faţă. Mai mult 
decât atât, nici nu-mi părea rău că făcusem acest pas. Tânjeam să 
le dovedesc celor dragi că, chiar şi acum, eram capabilă să-mi 
duc însărcinarea la bun sfârşit și puteam să mă achit de ea onora- 
bil până la final; iar dacă simţeam vreodată că era umilitor să mă 
supun în tăcere sau de nesuportat să trudesc încontinuu, mă întor- 
ceam în direcţia casei mele şi-mi spuneam: „Ei mă pot strivi, dar 
nu mă vor învinge! La voi mă gândesc, nu la ei.” 


Agnes Grey 49 


În preajma Crăciunului mi s-a permis să mă duc în vizită 
acasă, însă vacanţa mea nu avea să dureze decât două săptămâni 
„pentru că, din moment ce ţi-ai văzut familia de curând, mă gân- 
desc că nu vei dori să petreci acolo un timp mai îndelungat”, 
spusese doamna Bloomfield. Am lăsat-o să gândească astfel; nu 
avea de unde să ştie cât de lungi şi de obositoare mi se păruseră 
acele paisprezece săptămâni departe de casă, cât de mult tânjisem 
după acele zile de vacanţă şi cât de mare era dezamăgirea mea de 
a le vedea scurtate. Totuşi, doamna Bloomfield nu avea nicio 
vină. Nu-i împărtăşisem niciodată sentimentele mele şi nu era de 
aşteptat ca ea să le ghicească; nu eram în slujba lor nici măcar de 
un trimestru întreg, iar ea avea dreptate să nu-mi acorde o va- 
canţă întreagă. 


Capitolul IV 
BUNICA 


Îi SCUTESC PE CITITORI DE DESCRIEREA încântării pe care am 
simţit-o când am ajuns acasă, de fericirea mea pe durata şederii 
acolo — bucurându-mă de un scurt interval de odihnă şi de liber- 
tate în locul acela drag și familiar, printre cei care mă iubeau şi pe 
care-i iubeam —, precum şi de mâhnirea mea atunci când am fost 
nevoită, o dată în plus, să-mi iau un lung rămas-bun de la ei. 

M-am întors însă cu nestrămutată vigoare la munca mea — o 
sarcină mai dificilă decât îşi poate imagina cel care nu a trăit ne- 
fericirea de a i se încredința îngrijirea şi supravegherea unei cete 
de rebeli răutăcioși şi agitaţi, pe care nici cele mai mari strădanii 
nu reuşeau să-i cuminţească; în tot acest răstimp, persoana la care 
mă refer avea să fie răspunzătoare de comportamentul lor în faţa 
unei instanţe mai înalte, care îi cerea ceva ce nu s-ar fi putut ob- 
ţine decât cu sprijinul unei autorităţi mai ferme din partea numi- 
tei instanţe superioare, ceea ce, fie din indolenţă, fie de teama de 
a deveni antipatică în ochii amintitei cete de rebeli, aceasta din 
urmă refuza să-mi acorde. Nu pot concepe o situaţie mai istovi- 
toare decât aceea în care, indiferent cât de asiduu ţi-ai dori succe- 
sul, oricât de mult ai trudi să-ți faci datoria, eforturile îţi sunt 
sabotate şi zădărnicite de cei din subordinea ta, dar şi cenzurate 
pe nedrept şi judecate greșit de superiorii tăi. 

Nu am enumerat aici nici jumătate dintre înclinațiile supărătoare 
ale elevilor mei şi nici jumătate dintre dificultăţile rezultate din 
responsabilităţile împovărătoare care îmi reveneau, de teamă să nu 
abuzez de răbdarea cititorului, aşa cum, probabil, s-a întâmplat 
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deja; scriind cele câteva pagini dinainte nu am intenționat să vă 
amuz, ci să le fac un bine celor interesați. Cel neinteresat de lucru- 
rile acestea ar fi trecut peste ele aruncându-le o privire superficială 
Şi, poate, ar fi blestemat caracterul prolific al scriitorului; dacă însă 
vreun părinte a extras de aici vreun sfat util sau vreo guvernantă 
nefericită a avut de câştigat fie chiar şi cel mai mic beneficiu, mă 
consider răsplătită pentru chinurile îndurate. 

Pentru a evita neplăcerile şi confuzia, am luat elevii pe rând şi 
am vorbit despre diversele lor însuşiri, însă asta nu poate reda 
imaginea exactă a ceea ce însemna să ai nefericirea de a-i avea în 
grijă pe toţi trei în acelaşi timp, când, aşa cum se întâmpla ade- 
sea, ei erau hotărâți „să fie neascultători, să o şicaneze pe domni- 
şoara Grey şi să o scoată din sărite”. 

Uneori, în astfel de ocazii, un gând mi se furişa subit în minte: 
„Dacă ei m-ar vedea acum!”, referindu-mă, desigur, la cei dragi 
de acasă. Ştiind cât m-ar compătimi, mi se făcea şi mie milă de 
mine — atât de mult chiar, încât cu greu îmi stăpâneam lacrimile. 
Mă abţineam până când micii mei torţionari plecau să-şi mă- 
nânce desertul sau se duceau la culcare (singura mea şansă de 
eliberare), iar atunci, în splendoarea singurătăţii, îmi permiteam 
luxul de a izbucni în lacrimi după pofta inimii. Aceasta era însă o 
slăbiciune pe care nu mi-o permiteam prea des: îndatoririle mele 
erau prea numeroase, iar momentele de răgaz — prea preţioase ca 
să pierd mult timp cu lamentaţii zadarnice. 

Îmi amintesc de o după-amiază cumplită de ianuarie în care 
ningea abundent, la scurtă vreme după întoarcerea mea: copiii 
veniseră de la masă declarând că aveau de gând să „fie neascul- 
tători” şi au rămas neclintiţi în hotărârea lor, chiar dacă le-am 
vorbit până am răgușşit şi mi-am obosit fiecare mușchi al gâtului 
în încercarea zadarnică de a-i face să se răzgândească. Pe Tom îl 
țintuisem la colț, de unde nu avea să scape, îi spusesem eu, decât 
după ce va fi făcut ce îi dădusem să facă. Fanny pusese între timp 
stăpânire pe săculeţul meu de lucru, îi răvăşea conţinutul și, pe 
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lângă asta, mai şi scuipa în el. I-am cerut să înceteze, dar, bineîn- 
teles, vorbeam degeaba. 

— Aruncă-l în foc, Fanny! o îndemnă Tom. 

Şi Fanny se grăbi să asculte ordinul acela. M-am năpustit să 
scot săculeţul din flăcări, iar Tom a ţâşnit spre uşă. 

— Mary Ann, aruncă-i pupitrul pe fereastră! strigă el din nou. 

Şi birouaşul meu preţios, în care se aflau scrisorile şi hârtia de 
scris, o mică sumă de bani şi toate lucrurile mele de valoare, era 
pe punctul de a zbura de la fereastra etajului trei. Am dat fuga să-l 
salvez. Între timp, Tom o zbughise din sala de studiu şi se grăbea 
în jos pe scări, urmat de Fanny. După ce mi-am văzut birouaşul 
în siguranţă, am fugit să-i prind din urmă, iar Mary Ann alerga 
cât o ţineau picioarele după mine. Toţi trei mi-au scăpat, iar din 
casă au fugit în grădină, unde s-au afundat în zăpadă, strigând şi 
țipând cu o bucurie nebună. 

Ce era de făcut? Dacă m-aş fi dus după ei, probabil că nu l-aş 
fi prins pe niciunul şi i-aş fi alungat încă şi mai departe de casă; 
dar dacă nu mă duceam după ei, cum aveam să-i aduc înăuntru? 
Și ce aveau să creadă părinţii lor despre mine dacă i-ar fi văzut 
sau i-ar fi auzit pe copii răzvrătindu-se, fără căciuli sau bonete pe 
cap, fără mănuși şi neîncălţaţi, în zăpada adâncă şi afânată? Pe 
când stăteam în dubiu chiar în pragul uşii, încercând, prin priviri 
severe şi vorbe mânioase să-i fac să mă asculte, am auzit o voce 
în spatele meu exclamând pe un ton aspru şi ascuţit: 

— Domnişoară Grey! Cum este posibil? Ce naiba e în mintea ta? 

— Nu reuşesc să-i aduc înăuntru, domnule, am spus eu, ob- 
servându-l pe domnul Bloomfield cu părul măciucă şi ochii de un 
albastru spălăcit ieşindu-i din orbite. 

— Dar INSIST să fie aduşi înăuntru! strigă el, apropiindu-se 
Şi mai mult de mine şi arătând de-a dreptul fioros. 

— Atunci, domnule, va trebui să-i chemaţi chiar dumnea- 
voastră dacă doriţi, pentru că de mine nu ascultă, am răspuns eu 
dându-mă înapoi. 
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— Veniţi înăuntru, spurcaţilor, sau pun biciul pe voi! mugi el, 
iar copiii îl ascultară de îndată. 

— Ei, ai văzut! Au venit imediat! 

— Da, pentru că i-aţi chemat dumneavoastră! 

— Este foarte ciudat că, atunci când sunt în grija ta, nu poţi 
să-i stăpâneşti mai bine de atât! Uite-i acum: s-au dus sus cu pi- 
cioarele murdare de zăpadă! Du-te după ei şi ai grijă să arate de- 
cent, pentru numele lui Dumnezeu! 

Mama acestui domn se afla atunci în vizită şi locuia la el 
acasă, iar când am urcat scările şi am trecut pe lângă uşa salonu- 
lui, am avut bucuria să o aud pe bătrâna doamnă spunându-i cu 
voce tare nurorii, referitor la această întâmplare (pentru că nu am 
putut desluşi decât cuvintele rostite pe un ton mai accentuat): 

— Sfinte Dumnezeule!... niciodată în viaţa mea...! ...0 să-şi 
găsească moartea, zău aşa...! Eşti de părere, draga mea, că este 
persoana potrivită? Crede-mă pe cuvânt... 

Nu am auzit mai mult, dar şi atât era destul. 

Doamna Bloomfield cea bătrână fusese foarte atentă şi politi- 
coasă cu mine, iar până atunci crezusem că era o persoană ama- 
bilă, generoasă şi vorbăreaţă. Obişnuia adesea să treacă pe la 
mine şi să-mi vorbească pe un ton confidenţial, aprobând sau 
clătinând din cap, gesticulând cu mâinile sau vorbindu-mi din 
priviri, aşa cum aveau obiceiul să facă unele doamne în vârstă 
din înalta societate, deşi nu am cunoscut niciodată vreuna care să 
ducă această particularitate la asemenea extreme. Mergea până 
acolo încât mă compătimea pentru greutăţile pe care le întâmpi- 
nam cu copiii, iar uneori îmi dădea de înţeles, prin jumătăţi de 
frază presărate cu aprobări din cap şi clipiri din ochi, cu un aer de 
persoană cunoscătoare, ce credea ea despre purtarea nechibzuită 
a mamei lor atunci când îmi îngrădea atât de mult autoritatea şi 
despre faptul că neglija să mă susţină cu propria ei autoritate. Un 
asemenea mod de manifestare a dezaprobării nu prea era pe gus- 
tul meu şi de cele mai multe ori refuzam să mă las îmbrobodită 
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sau să înțeleg ceva mai mult decât exprima în mod deschis; eu, cel 
puțin, nu am mers mai departe de recunoaşterea implicită a faptu- 
lui că, dacă lucrurile ar fi stat altfel, sarcina mea ar fi fost mai puțin 
dificilă şi aş fi reușit să-i îndrum şi să-i educ mult mai bine pe cei 
care-mi fuseseră daţi în grijă. De acum înainte însă, trebuia să fiu 
de două ori mai prudentă. Până atunci, deşi observasem că doamna 
în vârstă avea anumite defecte (unul dintre ele fiind tendinţa de a-şi 
scoate în evidenţă propria perfecţiune), fusesem tot timpul dispusă 
să îi găsesc scuze şi să-i recunosc toate virtuțile declarate, ba chiar 
să îmi imaginez şi altele, încă trecute sub tăcere. În ultimul timp 
îmi lipsise atât de mult bunătatea, de care fusesem înconjurată ani 
şi ani de zile, încât întâmpinam cu cea mai mare recunoştinţă şi 
bucurie până şi cea mai vagă urmă a sa. Nu este, aşadar, de mirare 
că inima mea se încălzea în prezenţa bătrânei doamne, se bucura la 
apropierea acesteia şi îi regreta plecarea. 

Însă cele câteva cuvinte pe care, din fericire sau din neferi- 
cire, le auzisem în trecere schimbaseră radical părerea pe care 
mi-o formasem despre ea: acum o priveam ca pe o fiinţă ipocrită 
şi nesinceră, o linguşitoare şi o spioană a vorbelor şi faptelor 
mele. Nu mă îndoiesc că ar fi fost în interesul meu să continui să 
o întâmpin cu un zâmbet vesel şi cu aceeaşi cordialitate respectu- 
oasă de până atunci, însă nu mai reuşeam să fac asta nici dacă aş 
fi vrut: purtarea mi s-a schimbat odată cu sentimentele mele faţă 
de această doamnă, devenind atât de reci şi reticente, încât nu a 
putut să nu le remarce. A observat destul de repede, iar compor- 
tamentul ei s-a schimbat de asemenea: salutul familiar din cap a 
devenit o înclinare ţeapănă, zâmbetul grațios a făcut loc unei pri- 
viri întunecate de o ferocitate de gorgonă!, vorbăria veselă s-a 
mutat cu totul de la mine la „dragul băiat şi dragele fetiţe”, pe 


! În mitologia greacă, gorgonele erau trei surori (Euryale, Stheno şi 
Meduza), fiicele zeului marin Forcis. Ele aveau şerpi în loc de păr, iar 
privirea lor îl putea transforma în stană de piatră pe orice muritor (n. red.). 
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care îi linguşea şi față de care manifesta o indulgență mai exage- 
rată decât o făcuse vreodată propria lor mamă. 

Recunosc că eram întru câtva neliniştită din cauza acestei 
schimbări: mă temeam de consecințele faptului că acum îi displă- 
ceam şi am făcut chiar unele eforturi de a recâștiga din terenul 
pierdut — în aparență cu un succes mai mare decât aş fi putut an- 
ticipa. La un moment dat am întrebat-o din simplă politețe, după 
ce suferise de o răceală însoțită de tuse, cum se mai simţea; fața 
ei lungă s-a relaxat imediat într-un zâmbet şi mi-a făcut favoarea 
de a-mi relata despre aceasta și despre alte suferinţe ale sale, 
după care mi-a descris resemnarea ei pioasă, povestindu-mi totul 
în stilul ei bombastic şi emfatic, pe care nu l-ar putea reda întoc- 
mai nicio relatare scrisă. 

„Există însă un leac pentru orice, draga mea, iar acesta este 
resemnarea (o clătinare din cap), resemnarea în faţa voinţei di- 
vine! (Ridicarea mâinilor şi a privirii.) Aceasta m-a susţinut în- 
totdeauna, în toate încercările vieţii, şi va continua să mă susţină 
(o succesiune de aprobări din cap). Nu oricine poate să afirme 
acest lucru (o clătinare din cap), dar eu sunt o ființă pioasă, dom- 
nişoară Grey! (O încuviinţare din cap foarte accentuată şi o clăti- 
nare a capului.) Și, slavă Domnului, aşa am fost dintotdeauna 
(altă încuviințare din cap) şi sunt mândră de asta!” (Împreunare 
emfatică a mâinilor şi o clătinare din cap.) 

Apoi, după ce cită şi aplică greşit câteva texte din Sfânta 
Scriptură, după câteva exclamaţii cu tentă religioasă — atât de 
caracteristice pentru stilul ridicol de redare şi modalitatea de a le 
aduce în discuţie, dacă nu chiar prin însuşi modul de exprimare, 
încât am refuzat să le repet după ea —, doamna s-a retras dându-și 
capul pe spate cu un gest de mulțumire (mulţumire de sine cel 
puţin), şi m-a lăsat cu speranţa că, de fapt, avea o fire mai de- 
grabă slabă decât răutăcioasă. 

La următoarea ei vizită la Wellwood House am mers până 
într-acolo încât i-am spus că mă bucuram să văd că arăta atât de 
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bine. Cuvintele mele au avut un efect magic: deşi se doriseră a 
fi un gest de politeţe, au fost primite ca un compliment măguli- 
tor — i s-a luminat chipul şi din momentul acela a devenit extrem 
de amabilă şi inofensivă, cel puţin în aparenţă. Din ceea ce afla- 
sem chiar eu despre ea şi din ceea ce îi auzisem vorbind pe copii, 
Ştiam că, pentru a-i câştiga prietenia cordială nu trebuia decât să-i 
adresez câteva complimente de fiecare dată când mi se ivea oca- 
zia: aceasta contravenea însă principiilor mele, iar în lipsa comp- 
limentelor, capricioasa doamnă în vârstă îmi refuză din nou, 
destul de repede, simpatia ei. Şi mai cred că mi-a făcut şi mult rău 
în secret. 

Nu putea să-şi influenţeze prea mult nora împotriva mea pen- 
tru că între ele două exista o antipatie reciprocă, rezultată mai 
ales din denigrarea şi calomnierea în secret a celei din urmă, dar 
şi dintr-un exces de politeţe rigidă în purtarea norei faţă de ea. În 
plus, nicio linguşire servilă a doamnei în vârstă nu reușea să to- 
pească zidul de gheaţă pe care cea tânără îl ridicase între ele. 
Bătrâna doamnă avea însă mai mult succes cu fiul ei: acesta as- 
culta tot ce avea de zis mama lui, cu condiţia ca ea să-i liniştească 
firea agitată şi să aibă grijă să nu-l enerveze cu propria severitate. 
Am motive îndreptăţite să cred că i-a întărit considerabil ideile 
preconcepute pe care le avea faţă de mine. I-a spus, probabil, că 
îi neglijam copiii într-un mod sfidător, că nici măcar soţia lui nu 
se ocupa de ei aşa cum ar fi trebuit şi că era nevoie să aibă el în- 
suşi grijă de ei sau, dacă nu, se va alege praful de aceştia. 

Îndemnat astfel, adesea își dădea chiar el osteneala să-și supra- 
vegheze copiii de la geam când aceştia se jucau pe afară; uneori îi 
urma pe unde se duceau şi îi surprindea când se bălăceau în fân- 
tâna de care nu aveau voie să se apropie, când vorbeau cu vizitiul 
în grajd sau se delectau, încântați, cu noroiul din curte; în acest 
răstimp eu asistam obosită la toate acestea, după ce îmi epuizasem 
deja întreaga energie în încercări zadarnice de a-i lua de acolo. 
Domnul Bloomfield mai obişnuia să-şi iţească pe neaşteptate 
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capul în sala de studiu când copiii mâncau şi-i surprindea vărsând 
laptele pe masă sau pe ei înşişi, afundându-şi degetele în cănile 
celorlalţi ori în ale lor, sau certându-se pe mâncare ca nişte adevă- 
rai pui de tigru. Dacă în acel moment tăceam însemna că le tole- 
ram comportamentul nedisciplinat; dacă (aşa cum se întâmpla 
adesea) ridicam tonul ca să impun disciplina însemna că făceam 
uz de o violenţă nejustificată şi eram un exemplu negativ pentru 
fete prin lipsa de blândeţe a vocii mele și a limbajului folosit. 

Îmi amintesc o după-amiază de primăvară în care, din cauza 
ploii, copiii nu puteau ieși să se joace afară. Printr-un noroc extra- 
ordinar îşi terminaseră cu toţii lecţiile şi încă se abţineau să dea 
fuga la parter să-şi necăjească părinţii, o festă care pe mine mă 
supăra foarte tare, dar pe care în zilele ploioase cu greu reuşeam 
să o evit; asta pentru că la parter găseau ceva nou şi amuzant de 
făcut, mai ales atunci când aveau musafiri. Mama lor, care mă 
rugase insistent să-i ţin în sala de studiu în aceste situaţii, nu îi 
mustra niciodată dacă ieșeau de acolo şi nici nu se obosea să-i 
trimită înapoi. În ziua aceea însă, copiii păreau mulţumiţi să stea 
locului şi, ceea ce era încă şi mai minunat, păreau dispuşi să se 
joace între ei fără să-mi ceară să-i distrez în vreun fel şi fără să se 
certe unul cu celălalt. Ocupaţia lor de moment era puţin mai ciu- 
dată: erau înşiruiţi pe jos, sub fereastră, lângă un morman de jucă- 
rii defecte şi câteva ouă de pasăre — sau mai exact niște coji de ouă 
pentru că, din fericire, conţinutul le fusese extras. Cojile fuseseră 
sparte şi acum le fărâmiţau în bucățele mai mici — nu aş putea 
preciza în ce scop —, dar, din moment ce erau cuminţi, în loc să 
manifeste obișnuita lor predispoziţie pentru năzbâtii, nici că-mi 
păsa; stăteam, deci, lângă şemineu şi terminam de tivit rochiţa 
unei păpuşi de-a lui Mary Ann, trăind un sentiment de uşurare 
destul de neobișnuit pentru mine. Mai târziu aveam de gând să-i 
scriu o scrisoare mamei mele. Brusc, uşa se deschise şi capul spă- 
lăcit al domnului Bloomfield aruncă o privire în sala de studiu. 

— Sunteţi foarte tăcuţi! Cu ce vă îndeletniciţi voi aici? întrebă el. 
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„Cel puţin astăzi nu facem nimic rău”, am gândit eu. El însă 
era de altă părere. Apropiindu-se de fereastră şi văzând cu ce se 
îndeletniceau copiii lui, exclamă cu ţâfnă: 

— Ce Dumnezeu faceţi voi aici? 

— Măcinăm coji de ouă, tată! exclamă Tom. 

— Cum îndrăzniţi să faceţi atâta mizerie, împieliţaţilor? Nu 
vedeţi în ce hal arată covorul? 

Covorul era un simplu preş cafeniu. 

— Domnişoară Grey, tu ştiai ce fac copiii? 

— Da, domnule. 

— Ştiai? 

— Da. 

— Ştiai, deci! Şi nu făceai decât să stai acolo şi să-i laşi să-şi 
vadă de ale lor, fără un cuvânt de mustrare! 

— Nu credeam că fac ceva rău. 

— Ceva rău! Păi, ia te uită! Uită-te numai la covor şi spu- 
ne-mi: s-a mai pomenit vreodată aşa ceva într-o casă de creștini? 
Nu-i de mirare că încăperea asta aduce a cocină, nu-i de mirare 
că elevii tăi sunt mai răi decât nişte purcei! Nici nu mă mir! O, pe 
cuvântul meu, asta mă face să-mi ies din fire. 

Şi plecă trântind uşa după el cu o bufnitură care-i făcu pe 
copii să izbucnească în râs. 

— Asta mă face şi pe mine să-mi ies din fire! am murmurat 
eu, ridicându-mă de la locul meu. 

Apucând vătraiul, l-am vârât de câteva ori în mormanul de jar 
ațâţându-l cu un elan ieşit din comun, dar potolindu-mi astfel 
enervarea sub pretextul potrivirii focului. 

După acest incident, domnul Bloomfield verifica frecvent 
dacă în sala de studiu totul era în ordine şi, din moment ce copiii 
murdăreau tot timpul podeaua cu bucăţi de jucării, bețe, pietri- 
cele, paie, frunze şi alte prostii — pe care nu-i puteam împiedica 
să le aducă acolo şi nici nu-i puteam obliga să le strângă, iar ser- 
vitorii refuzau să „curețe după ei” —, trebuia să-mi petrec o bună 
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parte din timpul liber, atât de preţios, stând pe jos, în genunchi, și 
chinuindu-mă să fac curat. Odată chiar le-am spus copiilor că nu 
ar trebui să se atingă de masa de seară până nu-şi vor strânge 
toate jucăriile de pe jos; Fanny putea începe să mănânce după ce 
va fi strâns o parte din ele, Mary Ann după ce va fi strâns de două 
ori mai multe, iar Tom după ce va fi adunat restul jucăriilor ră- 
mase. Oricât de incredibil ar părea, fetele şi-au făcut partea lor de 
treabă, însă Tom s-a înfuriat atât de tare, încât s-a năpustit peste 
masă, a dat pe jos pâinea şi laptele, şi-a lovit surorile, a împrăștiat 
cărbunii din coşul de cărbuni, a încercat să răstoarne masa şi sca- 
unele şi părea că vrea să treacă tot ce se afla în sala de studiu prin 
foc şi sabie. L-am prins însă şi, după ce am trimis-o pe Mary Ann 
să-şi cheme mama, l-am imobilizat, în ciuda loviturilor cu pi- 
cioarele, îmbrâncirilor, ţipetelor şi cuvintelor urâte pe care mi le 
adresa, până şi-a făcut apariţia doamna Bloomfield. 

— Ce a păţit băiatul meu? întrebă ea. 

După ce i-am explicat ce se întâmplase, trimise doar după dă- 
dacă pentru ca aceasta să facă ordine în încăpere, după care po- 
runci să i se aducă cina şi domnişorului Bloomfield. 

— Uite! exclamă Tom, triumfător, privind pe deasupra tăvii cu 
mâncare, cu gura aproape prea plină ca să mai poată vorbi. Uite, 
domnişoară Grey, vezi că am primit cina în ciuda celor spuse de 
tine? Şi nu a trebuit să ridic de pe jos nici măcar un singur obiect! 

Singura fiinţă din casă care manifesta o simpatie sinceră faţă 
de mine era dădaca, pentru că îndura chinuri asemănătoare cu ale 
mele, deşi într-o mai mică măsură, din moment ce nu-i revenea 
sarcina educării copiilor şi nici nu răspundea de comportamentul 
celor pe care îi îngrijea. 

— O, domnişoară Grey, spunea ea, ai ceva bătaie de cap cu 
pruncii ăştia! 

— Al dreptate, Betty, cred că ştii şi tu cum este. 

— Ba bine că nu! Da’ io nu-mi fac atâta sânge rău ca tine. 
Ș-apoi, vezi tu, io le mai ard câte-o palmă din când în când, ş-ălora 
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mici le mai dau câte una la fund; al'fel nu poţi să te descurci cu 
ei, cum se zice. Or'cum, io mi-am pierdut slujba din cauza asta. 

— Serios, Betty? Am auzit că urmează să pleci. 

— Păi da, Dumnezeu să te aibă în pază! Doamna mi-a dat o 
avertizare de trei săptămâni. Mi-a zis dinainte de Crăciun c-aşa o 
să fie dacă-i mai bat, da” nu m-am putut abţine pentru nimic în 
lume. Nu ştiu cum faci zu, fiin'că don'şoara Mary Ann e de două 
ori mai rea decât surorile ei! 


Capitolul V 
UNCHIUL 


ÎN AFARĂ DE BĂTRÂNA DOAMNĂ, mai exista o rudă a familiei 
Bloomfield ale cărei vizite le găseam foarte supărătoare, şi anume 
„Unchiul Robson”, fratele doamnei Bloomfield: un flăcău înalt şi 
plin de el, brunet și cu tenul pământiu, ca al surorii lui, cu un nas 
care părea să dispreţuiască pe toată lumea şi ochi mici, cenuşii, 
adesea pe jumătate închiși, manifestând un amestec de prostie 
neprefăcută şi de dispreţ afectat faţă de tot ce-l înconjura. Era un 
om îndesat și solid, dar care descoperise o modalitate de a-și 
strânge talia până la o circumferință remarcabil de mică, iar acest 
lucru, împreună cu indiferența înfățișării, dovedea că trufașul și 
bărbătosul domn Robson, cel care lua în derâdere sexul frumos, 
nu rezistase vanităţii de a purta un corset. Rar binevoia să mă 
remarce, iar atunci când se întâmpla să o facă, adopta o insolenţă 
superioară a tonului vocii şi a comportamentului care mă convin- 
geau că era departe de a fi un gentleman, deşi el tocmai asta in- 
tenţiona să obţină. Însă nu din aceste cauze îmi displăcea venirea 
lui, ci mai mult din pricina răului pe care-l făcea copiilor, încu- 
rajându-le toate înclinațiile negative şi distrugând în numai cå- 
teva minute puţinul bine pentru care eu trudisem luni de zile ca 
să îl obţin. 

Pe Fanny şi pe micuța Harriet rareori catadicsea să le bage în 
seamă, însă Mary Ann era oarecum preferata lui. Îi încuraja în 
permanenţă tendinţa spre afectare (pe care eu mă străduiam din 
răsputeri să i-o înving), vorbindu-i despre chipul ei drăguţ şi fă- 
cându-i capul calendar cu tot felul de idei deşarte despre felul în 
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care arăta (ceea ce eu o învăţam să considere a fi nesemnificativ 
prin comparaţie cu educarea minţii şi cultivarea manierelor). Nu 
am întâlnit însă niciun copil mai sensibil la linguşire decât Mary 
Ann. Unchiul Robson le încuraja toate defectele atât ei, cât şi 
fratelui, făcând haz de ele, dacă nu chiar lăudându-le; oamenii 
nu-şi dau seama de răul pe care li-l fac copiilor atunci când râd de 
defectele lor şi fac glume cu privire la ceea ce persoanele care ţin 
cu adevărat la acei copii s-au străduit să-i înveţe să privească 
mereu cu maximă aversiune. 

Deşi nu putea fi considerat un beţiv sadea, domnul Robson 
dădea pe gât în mod regulat cantităţi importante de vin, iar ocazi- 
onal se desfăta şi cu vreun pahar de coniac diluat cu apă. Îşi învă- 
tase nepotul să-i imite cât mai fidel această deprindere şi-l făcuse 
să creadă că îl plăcea cu atât mai tare, cu cât putea înghiţi mai 
mult vin şi spirtoase, arătându-şi astfel curajul şi bărbăţia şi fiind 
prin asta superior surorilor sale. Domnul Bloomfield nu prea se 
împotrivise, pentru că băutura sa preferată era ginul amestecat cu 
apă, din care înghiţea zilnic câte o cantitate considerabilă, tot sor- 
bind din pahar; acestui lucru îi atribuiam eu aspectul spălăcit şi 
firea arțăgoasă a domnului Bloomfield. 

Domnul Robson mai încuraja şi tendinţa lui Tom de a perse- 
cuta fiinţele inferioare, atât prin sfaturi cât şi prin exemplu perso- 
nal. Cum venea adesea să participe la vreo vânătoare călare sau 
să împuște animale pe domeniile cumnatului său, de multe ori îşi 
aducea cu el şi câinii preferaţi; se purta însă atât de brutal cu ei, 
încât, oricât de săracă eram, aș fi dat oricând o monedă de două- 
zeci de șilingi ca să-l văd pe vreunul mușcându-l, cu condiţia ca 
animalul să nu fie ulterior pedepsit pentru fapta sa. 

Uneori, când era în toane foarte bune, domnul Robson pleca 
să caute cuiburi de păsări împreună cu copiii, activitate care mă 
irita şi mă supăra extrem de tare pentru că, datorită unor încercări 
frecvente şi perseverente din partea mea, eram mulţumită că le de- 
monstrasem cât de cât nocivitatea acestei îndeletniciri şi speram 
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că, în timp, le voi insufla un oarecare simţ al dreptăţii şi puţină 
omenie. Zece minute de căutare a cuiburilor de păsări cu unchiul 
Robson sau chiar râsul amuzat al acestuia menţionându-le barba- 
riile lor din trecut erau însă suficiente pentru a nărui efectul expo- 
zeului meu minuţios despre rațiune şi convingere. Din fericire, în 
primăvara aceea nu au găsit decât cuiburi goale şi o singură dată 
nişte ouă de păsări. Fiind prea nerăbdător ca să le lase în cuib până 
la ieşirea puilor din găoace, Tom, care îşi însoţise unchiul pe plan- 
taţia vecină, veni în fugă până în grădină, în culmea încântării, ți- 
nând în mâini un cuib cu câţiva puişori în el. Mary Ann şi Fanny, 
pe care tocmai le scosesem afară, dădură fuga să-i admire trofeul 
şi să îl roage să le dea şi lor câte un puişor. 

— Nu, nu vă dau niciunul! strigă Tom. Sunt toţi ai mei, mie mi 
i-a dat unchiul Robson: unu, doi, trei, patru, cinci şi n-o să vă atingeţi 
de niciunul! De niciunul, am zis! continuă el, extrem de bucuros. 

Puse apoi cuibul jos şi se aplecă peste el cu picioarele larg 
desfăcute, mâinile băgate în buzunarele de la pantaloni, trupul 
înclinat înainte şi faţa schimonosită în toate felurile, de extaz şi 
încântare. 

— Dar puteţi să vă uitaţi cum îi fac bucăţi. Pe cuvântul meu 
c-o să-i fac praf, nu mă credeţi? la să vedeţi! Să fiu al naibii! E-o 
ocazie foarte rară pentru mine să prind un cuib! 

— Tom, am spus eu, nu te voi lăsa să schingiuieşti păsările 
alea. Trebuie fie să le omori dintr-odată, fie să le duci înapoi în 
locul din care le-ai luat pentru ca păsările mai vârstnice să le 
poată hrăni în continuare. i 

— Dar nu ştii de unde le-am luat, domnişoară: numai eu şi 
unchiul Robson ştim asta. 

— Dacă nu vrei să-mi spui, le voi omori chiar eu, oricât de 
mult mi-ar displăcea acest lucru. 

— Să nu care cumva! Să nu care cumva să le atingi! Pentru 
nimic în lume! Ştii doar că tata, şi mama, şi unchiul Robson, toţi 
se vor supăra. Ha, ha! Aici te-am prins, domnişoară! 
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— Voi face ceea ce consider că este corect într-o astfel de si- 
tuaţie, fără să întreb pe nimeni. Dacă tatăl şi mama ta se va întâm- 
pla să nu fie de acord, îmi va părea rău să-i mâhnesc. Opiniile 
unchiului tău Robson însă nu înseamnă nimic pentru mine, de 
asta sunt sigură. 

Terminând de vorbit, îndemnată de simţul datoriei, cu riscul de 
a-mi veni rău, dar şi de a abate asupra mea mânia celor care mă 
angajaseră, am luat o piatră mare şi netedă care fusese lăsată acolo 
de grădinar pentru o capcană de şoareci şi, după ce am mai încercat 
o dată, în zadar, să-l conving pe micul tiran să accepte ca păsările 
să fie duse la locul lor, l-am întrebat ce avea de gând să le facă. Cu 
o bucurie diabolică, Tom începu să enumere o listă de torturi; în 
timp ce el era ocupat cu aceste descrieri, eu am aruncat piatra peste 
bietele făpturi care urmau să-i devină victime şi le-am făcut una cu 
pământul. Îngrozitoare i-au fost ţipetele şi cumplite blestemele în 
urma acestui ultraj sfidător; unchiul Robson venea tocmai atunci 
pe alee, aducându-și pușca, și se oprise să-i dea un şut câinelui. 
Tom zbură spre el, jurând că îl va face să mă lovească pe mine în 
locul lui Juno. Domnul Robson s-a sprijinit de armă şi a râs de s-a 
prăpădit de vehemenţa pasiunii nepotului său, precum şi de bleste- 
mele amare şi epitetele pline de ocară cu care mă copleşea. 

— Ei, hai că eşti de toată pomina! exclamă el după un timp, 
luându-şi arma și îndreptându-se spre casă. Să fiu al naibii! Flă- 
căul ăsta chiar are ceva sânge-n vine. Blestemat să fiu dacă am 
mai întâlnit un puşti dintr-o familie nobilă mai ticălos ca ăsta. A 
ieşit deja de sub fusta mamei. Pentru Dumnezeu! Îşi sfidează 
mama, bunica, guvernanta şi pe toată lumea! Ha, ha, ha! Lasă, 
Tom, mâine îţi fac rost de alţi pui de pasăre. 

— Dacă faceţi asta, domnule Robson, îi voi omori şi pe aceia, 
am spus eu. 

— Hm! sosi răspunsul. 

După ce îmi făcu onoarea să-mi arunce o privire cu ochii căs- 
caţi, pe care, în ciuda aşteptărilor sale, i-am susţinut-o fără să 
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clipesc, domnul Robson se întoarse cu un aer de dispreţ superior 
Şi intră în casă. Imediat după aceea, Tom se duse să mă pârască 
mamei sale. Aceasta nu obişnuia să vorbească prea mult, indife- 
rent de subiectul discuţiei, însă cu prima ocazie când m-a întâlnit, 
înfăţişarea şi purtarea ei erau de două ori mai sumbre şi mai reci. 
După o remarcă banală despre vreme, îmi spuse: 

— Îmi pare rău, domnişoară Grey, că ai crezut de cuviinţă să 
intervii în distracţia domnişorului Bloomfield; e foarte supărat că 
i-ai omorât păsările. 

— Când domnișorul Bloomfield se distrează chinuind fiinţe sim- 
țitoare, i-am răspuns eu, cred că este de datoria mea să intervin. 

— Pari să fi uitat, răspunse ea calm, că toate aceste fiinţe au 
fost create pentru comoditatea noastră. 

Eram de părere că această teorie putea fi pusă sub semnul în- 
trebării, însă nu am spus decât: 

— Chiar dacă ar fi așa, tot nu avem dreptul să le chinuim pen- 
tru propriul nostru amuzament. 

— Eu cred, spuse ea, că distracţia unui copil nu poate fi nici- 
decum comparată cu satisfacția unei brute lipsite de suflet. 

— Dar tocmai de dragul copilului cred eu că nu ar trebui încura- 
jat să se distreze în felul acesta, am răspuns, pe un ton cât mai blând 
cu putinţă pentru a compensa neobişnuita mea insistență. Doar ştiţi 
cum se spune: „Fericiţi cei milostivi, că aceia se vor milui.”" 

— O, desigur, numai că asta se referă la modul în care ne 
purtăm noi între noi. 

— „Cel neprihănit se îndură de vite”, am mai îndrăznit eu să 
adaug. 

— Iar eu cred că tu eşti cea care nu ai arătat prea multă îndurare, 
răspunse doamna Bloomfield cu un râs scurt şi amar. Să omori 


| Matei 5, 7 (n. tr.). 
? Pilde 12, 10: „Cel drept are milă de vite, iar inima celui rău este 
fără îndurare” (n. tr.). j 
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bietele păsărele dintr-odată, în felul acela revoltător, şi să-i pro- 
voci dragului meu băiat atâta supărare dintr-o simplă toană! 

Am considerat că era mai prudent să tac. Acest schimb de re- 
plici cu doamna Bloomfield era singurul de până atunci care se 
apropiase cel mai mult de o ceartă, dar şi discuţia cea mai lungă 
pe care o avusesem cu ea de când sosisem la conac. 

Domnul Robson şi bătrâna doamnă Bloomfield nu erau însă 
singurii oaspeţi a căror vizită la Wellwood House mă deranja; 
orice vizitator mă perturba într-o măsură mai mare sau mai mică, 
nu numai pentru că musafirii mă neglijau întru totul (deși consi- 
deram atitudinea lor ciudată și neplăcută sub acest aspect), ci 
pentru că mi-era imposibil să-mi ţin elevii departe de ei, aşa cum 
mi se cerea insistent. Tom se încăpăţâna să le vorbească, iar Mary 
Ann trebuia neapărat să fie remarcată de invitaţi. Nici unul, nici 
cealaltă nu ştiau ce înseamnă să manifeste vreo urmă de sfială 
sau chiar de firească modestie. Întrerupeau gălăgios şi cu neruși- 
nare conversaţia adulţilor, îi sâcâiau cu întrebările cele mai im- 
pertinente, îi trăgeau de guler pe domni, se suiau pe genunchii lor 
fără să fi fost invitaţi, li se cocoţau pe umeri sau le scotoceau prin 
buzunare, trăgeau de rochiile doamnelor, le ciufuleau părul, le 
şifonau gulerele şi cereau insistent să le dea lor micile obiecte de 
podoabă pe care le purtau. 

Doamna Bloomfield avea bunul-simţ să fie contrariată şi de- 
ranjată de toate acestea, însă nu avusese inspiraţia să le prevină: 
se aştepta să o fac eu. Dar cum aş fi putut — atunci când oaspeţii, 
cu hainele lor elegante şi chipuri necunoscute îi lăudau înconti- 
nuu şi le făceau pe plac, din complezenţă faţă de părinţii lor —, 
cum aş fi putut eu, cu podoabele mele umile, cu chipul pe care 
mi-l vedeau în fiecare zi şi cuvintele mele sincere, să-i iau de 
acolo? M-am străduit din răsputeri să fac acest lucru: am încercat 
să-i distrez, am căutat să-i atrag, de partea mea. Prin exercitarea 
puţinei autorităţi de care dispuneam şi apelând la severitatea de 
care îndrăzneam să fac uz, am încercat să-i distrag de la a-i deranja 


Agnes Grey 67 


pe musafiri şi, reproşându-le purtarea nepoliticoasă, să-i fac să se 
ruşineze ca să nu o mai repete. Dar ei nu știau ce înseamnă 
ruşinea: îşi băteau joc de autoritatea care nu îi înspăimânta. Cât 
despre bunătate şi afecţiune, fie nu aveau inimă, fie cea pe care 
o aveau era atât de straşnic păzită şi atât de bine ascunsă încât, 
cu toate strădaniile mele, încă nu descoperisem cum puteam 
ajunge la ea. 

În curând necazurile mele în această privinţă se sfârşiră — mai 
devreme decât m-aş fi aşteptat sau chiar decât mi-aş dorit —, pen- 
tru că într-o seară blândă de la sfârşitul lunii mai, când mă bucu- 
ram la gândul vacanței care se apropia şi mă felicitam că făcusem 
totuşi câteva progrese cu elevii mei (măcar în ceea ce privea în- 
văţătura, pentru că le întipărisem câte ceva în minte şi îi făcusem 
să fie puţin, foarte puţin, mai rezonabili în a-și termina lecţiile la 
timp şi a-şi lăsa un răgaz pentru recreere, în loc să mă chinuiască 
pe mine şi pe ei înşişi întreaga zi în mod inutil), ‘doamna Bloom- 
field trimise după mine şi mă anunță, pe un ton calm, că începând 
de la jumătatea verii nu va mai avea nevoie de serviciile mele. 
M-a asigurat că purtarea şi caracterul meu erau în afara oricăror 
obiecţii, însă copiii făcuseră atât de puţine progrese de la venirea 
mea, încât domnul Bloomfield şi ea însăşi simțeau că era de da- 
toria lor să caute o altă modalitate de a-i educa. Deşi aveau abili- 
tăți superioare celor mai mulţi copii de vârsta lor, se situau totuși 
mult în urma acestora în privinţa cunoştinţelor dobândite: mani- 
erele lor erau necultivate, iar firea — de nestăpânit. Toate acestea 
ea le atribuia lipsei fermităţii necesare şi a grijii sârguincioase şi 
perseverente din partea mea. 

Fermitate nezdruncinată, sârguinţă devotată, perseverenţă ne- 
obosită, grijă neîncetată erau exact calităţile pe care, în secret, mă 
mândream că le posed și datorită cărora sperasem ca, în timp, să 
depăşesc toate greutăţile şi, în cele din urmă, să culeg roadele. 
Am vrut să spun ceva în apărarea mea, dar încercând să vorbesc, 
am simţit că îmi tremură vocea şi, ca să nu trădez vreo emoție sau 
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să las să curgă lacrimile care mi se adunau în ochi, am ales să păs- 
trez tăcerea şi să îndur totul ca un vinovat care se autopedepseşte. 

Astfel, am fost concediată şi în acel moment m-am gândit la 
cei de acasă. Vai! Ce aveau să creadă despre mine? După ce mă 
lăudasem atâta, se dovedea că nu reuşisem să-mi păstrez slujba 
nici măcar un an de zile şi să fiu guvernanta a trei copii mici a 
căror mamă, după cum apreciase mătușa mea, era o „femeie 
foarte cumsecade”. Calitățile mele fuseseră cântărite şi conside- 
rate necorespunzătoare, aşa cănu trebuia să sper că va dori să mă 
mai angajeze şi altcineva. Era un gând neplăcut pentru că, oricât 
de jignită, hărţuită şi dezamăgită aş fi fost şi oricât de mult mi-aş 
fi iubit şi prețuit propria casă, încă nu mă plictisisem de aventură 
şi nici nu voiam să renunţ la eforturile mele. Știam că nu toţi 
părinţii erau ca domnul şi doamna Bloomfield şi eram convinsă 
că nici toți copiii nu erau ca ai lor. Următoarea familie avea să fie 
diferită şi orice schimbare nu putea fi decât în bine. Greutățile mă 
căliseră, învăţasem din experienţă şi tânjeam să-mi recuperez 
onoarea pierdută în ochii celor a căror opinie era pentru mine mai 
importantă decât orice altceva pe lumea asta. 


Capitolul VI 


ÎNAPOI LA CASA PAROHIALĂ 


CÂTEVA LUNI AM RĂMAS LINIŞTITĂ ACASĂ, bucurându-mă de li- 
bertate, de odihnă şi de afecţiune autentică, de care fusesem lip- 
sită atât de multă vreme. Mi-am reluat cu seriozitate studiile 
pentru a recupera ceea ce pierdusem prin şederea mea la Wel- 
Iwood House şi pentru a acumula noi rezerve de cunoştinţe pe 
care să le pot utiliza în viitor. Starea de sănătate a tatălui meu era 
încă foarte precară, însă nu cu mult mai rea faţă de cum îl văzu- 
sem ultima oară, şi mă bucuram că întoarcerea mea acasă avea să 
îl înveselească şi că îl voi binedispune cântând cântecele lui 
preferate. 

Nimeni nu se bucurase de eșecul meu, nici nu spusese că ar fi 
fost mai bine dacă le-aș fi urmat sfatul şi aş fi stat liniştită acasă. 
Toţi erau fericiţi să mă revadă şi m-au copleşit cu mai multă bună- 
tate decât oricând, în încercarea de a compensa suferinţele pe care 
le îndurasem. Niciunul nu a vrut însă să se atingă nici măcar de un 
şiling din banii pe care îi câştigasem cu atâta râvnă și îi pusesem 
deoparte cu atâta grijă, în speranţa de a-i împărţi cu ei. Strângând 
ban cu ban, familia mea îşi plătise aproape toate datoriile. Mary 
avusese succes cu picturile ei, dar tatăl nostru insistase ca şi ea să 
păstreze pentru sine ceea ce câștigase. Tata ne-a sfătuit să strân- 
gem şi să depunem la banca de economii tot ce reuşeam să punem 
deoparte după înnoirea umilei noastre garderobe şi modestele 
noastre cheltuieli ocazionale, spunând că nu aveam de unde să 
ştim cât de repede vom ajunge, poate, să depindem de acei bani, 
ca unic sprijin financiar. Intuia că nu ne va mai ft mult timp alături 
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şi numai Dumnezeu ştia ce avea să se aleagă atunci de noi şi de 
mama noastră! 

Dragul meu tată! Dacă s-ar fi frământat mai puţin în privinţa 
greutăților care ne amenințau în cazul morţii sale, sunt convinsă 
că temutul eveniment nu ar fi survenit atât de curând. Dacă ar fi 
depins de ea, mama nu l-ar fi lăsat nicidecum să mediteze asupra 
acestui subiect. 

— O, Richard! exclamase ea la un moment dat, dacă ai alunga 
din minte ideile astea morbide, ai trăi la fel de mult ca oricare 
dintre noi; cel puţin atât cât să le vezi pe fete căsătorite şi pe tine 
devenind un bunic fericit, cu o doamnă în vârstă şi fandosită 
drept tovarăşă de viaţă. 

Mama spunea aceste lucruri râzând; râdea şi tata, însă râsul 
lui se stingea pe dată într-un oftat trist. 

— Măritate ele, biete făpturi fără niciun ban! spunea el. Mă 
întreb cine le-va cere în căsătorie! 

— Păi, cineva recunoscător să aibă asemenea soţii, cine altci- 
neva? Eu nu eram sărmană atunci când m-ai luat? Şi cel puţin 
te-ai prefăcut extrem de încântat de achiziţia ta. Nu are însă nicio 
importanţă dacă fetele se căsătoresc sau nu: putem născoci o mie 
de moduri de a ne câştiga pâinea. Mă şi mir, Richard, că îţi baţi 
capul cu sărăcia noastră în eventualitatea morţii tale, ca şi când 
asta ar mai avea vreo importanţă în comparaţie cu nenorocirea de 
a te pierde — o suferinţă care știi bine că le va umbri pe toate ce- 
lelalte şi de care ar trebui să faci tot ce-ţi stă în putinţă să ne fe- 
reşti. Şi nimic nu face trupul să fie mai sănătos decât o minte 
plină de bună dispoziție. 

— Ştiu, Alice, şi nu fac bine tot plângându-mă, dar nu mă pot 
abţine: trebuie să mă înţelegi. 

— Nu vreau să te înţeleg, dacă te pot face să te schimbi, răs- 
punse mama. 

Asprimea cuvintelor ei era însă contrazisă de afecțiunea sin- 
ceră a glasului şi de zâmbetul plăcut care-l făcură pe tata să mai 
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zâmbească o dată, mai puțin trist, iar surâsul îi zăbovi pe buze 
mai mult decât de obicei. 

— Mamă, i-am spus când am găsit un prilej să vorbesc cu ea 
între patru ochi, banii mei sunt puţini şi nu ne vor ajunge prea 
multă vreme; dacă aș putea să adaug alţi câţiva, s-ar mai reduce 
neliniştea tatei cel puţin în această privinţă. Nu pot să desenez ca 
Mary, aşa că cel mai bine ar fi să caut un nou post de guvernantă. 

— Deci ai vrea să mai încerci, Agnes? 

— Da, neapărat. 

— Eu credeam că te-ai săturat de acest gen de slujbă, draga 
mea. 

— Ceea ce ştiu e că nu toată lumea este ca domnul şi doamna 
Bloomfield, am spus eu. 

— Nu, unii sunt chiar mai răi, mă întrerupse mama. 

— Dar nu prea mulţi, cred, am răspuns eu, şi sunt convinsă că 
nici toţi copiii nu sunt ca ai lor; doar eu şi Mary nu am fost așa, 
te-am ascultat întotdeauna, nu-i adevărat? 

— În linii mari aşa este, numai că eu nu v-am răsfăţat; nici voi 
nu aţi fost chiar nişte îngeri, la drept vorbind: Mary avea un fel 
de încăpățânare tacită, iar tu aveai un temperament mai dificil. În 
general însă aţi fost nişte copii foarte buni. 

— Ştiu că uneori eram mai posacă şi m-aş fi bucurat să-i văd 
şi pe copiii Bloomfield posaci din când în când, pentru că atunci 
măcar i-aş fi putut înţelege: numai că ei nu erau niciodată astfel 
pentru că nu puteau fi ofensaţi, nici jigniţi, nici să se simtă ruși- 
naţi. Nu puteau fi nefericiţi din niciun motiv, cu excepţia ocazii- 
lor când aveau o criză de furie. 

— Ei bine, nu era vina lor dacă nu puteau: nu te poţi aştepta 
ca piatra să fie la fel de maleabilă ca lutul. 

— Ai dreptate, dar tot este extrem de neplăcut să trăieşti cu fiinţe 
atât de insensibile şi de neînțeles. De iubit, nu le poţi iubi şi, chiar 
dacă ai reuşi, iubirea pe care le-ai arăta-o ar fi respinsă fără mena- 
jamente: nu ar putea nici să răspundă la ea, nici s-o preţuiască, nici 
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s-o înţeleagă. Dar chiar dacă aş da din nou peste o astfel de fami- 
lie — ceea ce este foarte puţin probabil —, dispun de toată experi- 
enţa pe care am acumulat-o și ar trebui să mă descurc mai bine de 
data asta. În concluzie, scopul acestui preambul este să te rog: 
lasă-mă să mai încerc o dată! 

— Bine, fetiţa mea, văd că nu te descurajezi cu una, cu două, 
şi asta mă bucură. Dar dă-mi voie să-ţi spun că eşti mult mai pa- 
lidă şi mai slabă decât erai când ai plecat de acasă şi nu te putem 
lăsa să-ţi pui în primejdie sănătatea pentru a strânge nişte bani, 
indiferent dacă aceştia sunt pentru tine sau pentru alţii. 

— Și Mary mi-a spus că m-am schimbat; nici nu mă miră, 
pentru că trăiam într-o continuă stare de agitaţie şi de nelinişte 
cât era ziua de lungă. Data viitoare însă sunt hotărâtă să iau lucru- 
rile cu mai mult calm. 

După mai multe discuţii pe această temă, mama mi-a promis 
încă o dată că mă va ajuta, cu condiţia să aştept și să am răbdare. 
Am lăsat-o să îi prezinte tatei chestiunea în momentul şi în terme- 
nii pe care ea îi va considera ea cei mai potriviţi, fără să mă îndo- 
iesc nicio clipă de abilitatea sa de a-i obţine consimţământul. Eu 
consultam între timp, cu viu interes, coloanele de mică publicitate 
din ziare şi am răspuns la fiecare anunţ de „Căutăm guvernantă” 
care părea cât de cât acceptabil. Îi arătam mamei, conștiincioasă, 
atât solicitările mele scrise cât şi răspunsurile — atunci când pri- 
meam vreunul —, iar ea, spre tristeţea mea, mă determina să res- 
ping posturile unul după altul: unele erau persoane de condiţie 
socială nepotrivită, alţii erau prea exigenţi în cerinţele lor, iar cei- 
lalţi erau prea zgârciți la plată. 

— Agnes, calităţile tale nu sunt cele specifice oricărei fete 
sărace de preot, spunea ea, şi nu trebuie să ţi le risipești în van. 
Ţine minte, ai promis să ai răbdare: nu trebuie să te grăbeşti. Ai 
tot timpul la dispoziţie şi te pot aştepta încă multe oportunităţi. 

După o vreme m-a sfătuit să dau chiar eu un anunţ la ziar, 
enumerându-mi calificările şi restul abilităţilor. 
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— Te pricepi la muzică, știi să cânţi, să desenezi, cunoşti fran- 
ceza, latina şi germana, spuse ea. Toate acestea nu sunt calităţi 
lipsite de importanţă: mulţi se vor bucura să găsească atât de 
multe la un singur educator, iar de data aceasta îţi vei încerca no- 
rocul să te angajezi la o familie mai sus-pusă, în sensul că vei 
căuta familia unui gentleman adevărat şi de sorginte nobilă, pen- 
tru că va fi mult mai probabil să te trateze cu respectul şi conside- 
raţia cuvenite decât negustorii aceia fuduli de banii lor şi parveniţii 
aroganţi. Am cunoscut câteva familii din lumea cea mai bună care 
se purtau cu guvernanta ca şi când ar fi fost un membru al fami- 
liei, deşi unele dintre aceste familii, recunosc, sunt tot atât de in- 
solente şi de pretenţioase ca oricare alta. În toate clasele sociale 
există atât oameni buni cât şi oameni răi. 

Anunţul meu fu scris şi expediat cu promptitudine. Din cele 
două răspunsuri primite, o singură familie fusese de acord să-mi 
ofere cincizeci de lire, suma pe care mama insistase să o solicit 
ca salariu. Dar la acea familie ezitam eu să mă angajez, de teamă 
că erau prea mari copiii, iar părinţii lor vor dori pe cineva mai 
prezentabil sau cu mai multă experienţă, ori chiar mai talentat 
decât mine. Mama m-a convins însă să nu refuz oferta din aceste 
motive: mă voi descurca foarte bine, spunea ea, dacă voi reuşi 
să-mi înving timiditatea şi voi dobândi ceva mai multă încredere 
în mine. Nu trebuia decât să fac o descriere simplă şi sinceră a 
aptitudinilor și calificărilor pe care le posedam, să-mi precizez 
cerinţele şi să aştept răspunsul. Singura cerință pe care am în- 
drăznit să o formulez a fost aceea de a mi se permite două luni de 
concediu în timpul anului pentru a-mi vizita familia, la jumătatea 
verii şi de Crăciun. În răspunsul trimis, doamna necunoscută care 
dorea să mă angajeze nu avu nicio obiecţie şi afirma că nu se în- 
doia că aptitudinile mele se vor dovedi satisfăcătoare, deşi le 
considera de o importanţă secundară pentru angajarea unei gu- 
vernante: reşedinţa sa fiind situată în vecinătatea lui O..., putea 
să apeleze la profesori care să suplimenteze orice lipsă sub acest 
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aspect. În opinia ei, o moralitate desăvârşită, o fire blândă şi ve- 
selă, precum şi o natură îndatoritoare erau calităţile cele mai im- 
portante ale unei guvernante. 

Mama nu s-a bucurat deloc să afle aceste lucruri şi avea acum 
o mulțime de obiecţii în acceptarea de către mine a acestui post 
de guvernantă, iar sora mea o susţinea cu toată căldura; am trecut 
peste toate acestea pentru că nu doream să fiu din nou împiedi- 
cată să obțin un post. După ce am primit acordul tatălui meu (care 
fusese informat ceva mai înainte despre aceste negocieri), i-am 
scris o epistolă cât se poate de amabilă corespondentei mele ne- 
cunoscute şi, într-un final, afacerea fu încheiată. 

Conveniserăm ca în ultima zi a lunii ianuarie să-mi preiau 
noul post de guvernantă în familia domnului Murray, din Horton 
Lodge, în apropiere de 0..., la vreo sută de kilometri depărtare 
de cătunul nostru: o distanţă uriaşă pentru mine, care nu mă înde- 
părtasem niciodată la mai mult de treizeci de kilometri de casă în 
cei douăzeci de ani de viaţă pe acest pământ. Mai mult decât atât, 
nici eu şi nici vreo rudă de-a mea nu cunoşteam nicio persoană 
din familia respectivă sau din acea regiune a ţării. Acest lucru 
făcea însă ca totul să fie şi mai incitant. Mă descotorosisem în 
oarecare măsură de timiditatea excesivă care, înainte, mă inco- 
modase atât de tare; simţeam o emoție plăcută la ideea de a mă 
afla în acele ţinuturi străine şi de a mă descurca singură printre 
necunoscuţii care locuiau acolo. Acum puteam să mă laud că voi 
vedea ceva din lumea aceasta; reşedinţa domnului Murray era 
situată în apropierea unui oraş mare, şi nu într-un ţinut manufac- 
turier unde oamenii nu au altceva de făcut în afară de bani. Din 
câte îmi putusem da seama, rangul său nobiliar părea superior 
celui al domnului Bloomfield şi nu mă îndoiam că era unul dintre 
acei nobili autentici, cu sânge albastru, despre care îmi vorbise 
mama şi care îşi va trata guvernanta cu consideraţia cuvenită, ca 
pe o femeie respectabilă şi bine educată, ca pe educatoarea şi în- 
drumătoarea copiilor săi, şi nu ca pe o simplă servitoare ceva mai 
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răsărită. Apoi, elevii mei fiind ceva mai mari, vor fi mai chibzu- 
iţi, mai uşor de educat şi mai puţin dificili decât cei de dinainte; 
vor petrece mai puţin timp în sala de studiu şi nu vor avea nevoie 
de o trudă constantă şi de supraveghere neîncetată din partea 
mea. În cele din urmă, gândurile optimiste se amestecau cu spe- 
ranţele mele, care nu aveau aproape deloc de-a face cu îngrijirea 
copiilor şi îndatoririle specifice unei guvernante. Astfel, cititorul 
îşi va da seama că nu pretindeam să fiu considerată o martiră pe 
altarul pietăţii filiale, sacrificându-mi liniştea şi libertatea numai 
în scopul de a strânge bani pentru confortul şi susținerea părinți- 
lor mei, deși, aşa cum era firesc, confortul tatălui meu și susține- 
rea financiară a mamei în viitor au avut un cuvânt greu de spus în 
decizia pe care am luat-o, iar cincizeci de lire nu mi se părea 
deloc a fi o sumă neglijabilă. Aveam nevoie de haine decente 
pentru noul meu loc de muncă; urma, se pare, să-mi plătesc din 
salariu spălarea hainelor şi să achit cele patru călătorii anuale 
între Horton Lodge şi casă, dar, economisind cu cea mai mare 
atenţie, vreo douăzeci de lire sau ceva mai mult vor fi cu sigu- 
ranţă de ajuns pentru acoperirea acestor cheltuieli, ceea ce în- 
semna că tot aveau să-mi mai rămână vreo treizeci de lire, sau 
cam aşa, de depus la bancă. Ce adaos valoros la resursele noas- 
tre! O, trebuia să mă străduiesc să păstrez acea slujbă, oricum ar 
fi fost ea, atât ca o chestiune de onoare personală în faţa membri- 
lor familiei mele, cât şi pentru ajutorul mai concret pe care li l-aş 
da prin continuarea activităţii mele în acel loc. 


Capitolul VII 


HORTON LODGE 


ZIUA DE 3 | IANUARIE A FOST URÂTĂ și furtunoasă: bătea un vânt 
puternic din nord care aducea o ninsoare continuă, cu zăpadă tro- 
ienită pe jos sau învârtejită prin aer. Cei de acasă ar fi preferat 
să-mi amân plecarea, însă, temându-mă de ce anume ar fi gândit 
angajatorii mei despre această lipsă de punctualitate chiar la în- 
ceputul preluării postului de guvemantă, am insistat să ajung la 
întâlnire în ziua stabilită. 

Nu-mi voi plictisi cititorii cu descrierea plecării de acasă în 
dimineaţa aceea întunecată de iarnă: despărțirea plină de afecţi- 
une, lunga, foarte lunga călătorie până la O..., aşteptările solitare 
prin hanuri după diligenţe sau trenuri — pentru că pe atunci existau 
şi câteva căi ferate — şi, în sfârşit, întâlnirea la O... cu servitorul 
domnului Murray care fusese trimis cu faetonul să mă ia de acolo 
şi să mă ducă la Horton Lodge. Nu voi spune decât că ninsoarea 
puternică le făcuse atâtea probleme cailor şi locomotivelor, încât 
se întunecase de câteva ore bune când am ajuns la capătul călăto- 
riei, iar spre final se abătuse asupra noastră o furtună îngrozitoare, 
care a făcut ca cele câteva mile dintre O... şi Horton Lodge să 
însemne un parcurs lung și cumplit. Ședeam resemnată, cu nin- 
soarea rece şi şfichiuitoare pătrunzând prin văl şi poposindu-mi în 
poală, neputând să văd nimic afară şi mirându-mă cum de bietul 
cal şi nefericitul vizitiu îşi puteau totuşi croi un drum; era un mod 
de înaintare anevoios şi cu o viteză de melc, şi spun asta ca să nu 
scot în evidenţă decât aspectele pozitive. După un timp ne-am oprit 
ŞI, la chemarea vizitiului, cineva a desfăcut şi a deschis, scârţâind 
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din balamale, ceea ce păreau a fi porţile domeniului. Am intrat 
apoi pe un drum mai neted, de unde, din când în când, întrezăream 
o grămadă imensă şi impresionantă de zăpadă, care licărea în în- 
tuneric şi care mi s-a părut a fi un copac acoperit de omăt. După o 
bună bucată de timp, ne-am oprit în faţa porticului impunător al 
unei reşedinţe vaste, cu ferestre lungi până în pământ. 

M-am ridicat cu oarecare dificultate de sub zăpada care mă 
potopise şi am coborât din trăsură, aşteptându-mă ca un fel de 
primire amabilă şi ospitalieră să compenseze oboseala şi greută- 
tile acelei zile. Un domn îmbrăcat în negru deschise uşa și mă 
pofii într-un hol spaţios, luminat de o lampă de culoarea ambrei, 
care atârna din tavan; mă conduse prin hol, de-a lungul unui cu- 
loar şi, deschizând uşa unei încăperi situate mai în spate, mă în- 
ştiinţă că aceea era sala de studiu. Am intrat înăuntru, unde am 
găsit două domnişoare şi doi tineri domni — viitorii mei elevi, am 
presupus. După un salut politicos, fata mai mare, care îşi făcea de 
lucru cu o bucată de pânză şi un coş cu sculuri din lână nem- 
țească, m-a întrebat dacă aş dori să merg sus, în camera mea. Am 
răspuns afirmativ, fireşte. 

— Matilda, ia o lumânare şi condu-o în camera ei! spuse. 

Domnişoara Matilda, o zgâtie voinică de fată de vreo paispre- 
zece ani, îmbrăcată într-o tunică scurtă şi pantaloni evazaţi, a ri- 
dicat din umeri şi a făcut o mică grimasă, dar a luat o lumânare şi 
m-a condus pe scara din spate (lungă, abruptă şi pe două nive- 
luri), apoi printr-un coridor lung şi îngust, până la o încăpere des- 
tul de confortabilă. Apoi m-a întrebat dacă doream cumva ceai 
sau cafea. Mă pregăteam să refuz, dar amintindu-mi că nu mai 
mâncasem nimic de la şapte dimineaţa şi simţindu-mă cam slă- 
bită din această cauză, am răspuns că aş dori o ceaşcă de ceai. 
Spunându-mi că o va anunţa pe „Brown”, tânăra plecă; până 
mi-am dat jos pelerina, şalul, boneta ş.a.m.d., grele şi ude, o tâ- 
nără mărunţică veni să-mi spună că tinerele domnişoare doreau 
să ştie dacă aveam să servesc ceaiul în camera mea sau în sala de 
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studiu. Scuzându-mă că mă simţeam obosită, am ales să iau cea- 
iul în cameră. Ea s-a retras şi a revenit în scurt timp, aducând o 
tavă mică de ceai, pe care a așezat-o pe comoda ce servea și drept 
măsuţă de toaletă. După ce i-am mulțumit politicos, am între- 
bat-o la ce oră ar trebui să mă trezesc a doua zi dimineaţă. 

— Tinerele domnișoare şi domnii cei tineri iau micul dejun la 
opt Și jumătate, doamnă, răspunse ea. Se trezesc devreme, dar, 
din moment ce se întâmplă rar să aibă lecţii înainte de micul 
dejun, cred că va fi bine dacă vă veţi trezi puţin după ora şapte. 

Am rugat-o să fie amabilă să mă trezească la ora şapte, fata a 
promis să facă acest lucru şi s-a retras. După ce am pus capăt pos- 
tului meu îndelungat cu o ceaşcă de ceai şi o felie subţire de pâine 
cu unt, m-am aşezat lângă focul firav care ardea mocnit în şemineu 
Şi mi-am permis să plâng pe săturate. Mi-am spus apoi rugăciunile, 
după care, simţindu-mă mult mai ușurată, am început să mă pregă- 
tesc de culcare. Descoperind că nu mi se aduseseră bagajele, am 
purces la căutarea clopoţelului; negăsind nici urmă de asemenea 
dotare în niciun colţ al camerei, am luat lumânarea şi m-am aven- 
turat prin coridorul lung şi apoi în jos, pe scările abrupte, într-o 
călătorie de explorare. Întâlnind în drumul meu o femeie frumos 
îmbrăcată, i-am spus ce doream, însă nu fără o oarecare ezitare, 
pentru că nu eram foarte sigură dacă era una dintre servitoarele 
superioare sau însăşi doamna Murray. S-a întâmplat însă să fie ser- 
vitoarea personală a doamnei. Cu aerul că îmi făcea o favoare ie- 
şită din comun, a binevoit să se ocupe de trimiterea la etaj a 
lucrurilor mele personale. După ce m-am întors în cameră, am aş- 
teptat și m-am frământat mult timp (temându-mă foarte tare că ui- 
tase sau neglijase să-şi îndeplinească promisiunea şi stând în dubiu 
dacă să continui să aştept, să mă pregătesc de culcare sau să cobor 
încă o dată). Speranţele mele au renăscut într-un târziu, la auzul 
unor voci şi râsete însoţite de tropăitul picioarelor pe coridor; ime- 
diat după aceea, o servitoare și un bărbat, care arătau cam necio- 
pliţi, mi-au adus bagajele şi niciunul din ei nu a avut o purtare prea 
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respectuoasă față de mine. Închizând ușa după plecarea lor, am 
despachetat câteva lucruri şi m-am dus, bucuroasă, să mă odihnesc 
pentru că îmi erau obosite şi trupul, şi mintea. 

A doua zi dimineaţă m-am trezit cu un sentiment straniu de 
singurătate, combinat cu senzaţia intensă de noutate în ceea ce pri- 
veşte poziţia pe care o ocupam şi cu un fel de curiozitate lipsită de 
bucurie faţă de ceea ce încă nu cunoşteam. Mă simţeam ca o per- 
soană care fusese luată pe sus ca prin minune şi căzuse din senin 
într-un ţinut îndepărtat şi necunoscut, cu desăvârşire izolat de ceea 
ce văzuse sau cunoscuse înainte; sau ca o sămânță de scaiete pur- 
tată de vânt în vreun colţ de pământ ciudat şi neprielnic, unde tre- 
buia să adaste timp îndelungat înainte de a prinde rădăcini şi de a 
încolţi (dacă avea să reușească vreodată să facă acest lucru), extră- 
gându-şi hrana din ceva ce părea atât de străin de propria natură. 
Dar toate acestea nu conturează nici pe departe o idee clară despre 
sentimentele care mă încercau şi numai cei care au dus o viaţă tot 
atât de statică şi de retrasă ca a mea şi le-ar putea, eventual, ima- 
gina: altfel cu greu şi-ar da cineva seama cum este să te trezeşti 
într-o dimineaţă şi să descoperi că te afli la Port Nelson, în Noua 
Zeelandă, cu o mare de apă între tine și toţi cei care te cunosc. 

Nu voi uita curând sentimentul straniu care m-a încercat când 
am ridicat storurile şi am văzut o lume necunoscută: privirea mea 
nu întâlnea decât o întindere albă şi stearpă, o pustietate de: 


„Deşerturi înecate în ninsoare, 
Şi crânguri încărcate de zăpadă.” 


Am coborât în sala de studiu fără prea mult entuziasm de a-mi 
întâlni elevii, deşi nu-mi lipsea un sentiment de curiozitate cu pri- 
vire la ceea ce avea să-mi dezvăluie o cunoaștere mai temeinică a 
lor. Am decis în sinea mea un lucru, printre altele mai importante: 
trebuia să încep prin a-i numi „domnişoare” şi „domnişori”. Mi se 
părea totuşi o formalitate rece şi nefirească între copiii unei familii 
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Şi educatoarea şi tovarăşa lor de zi cu zi, mai ales atunci când erau 
la vârsta fragedei copilării, ca aceia de la Wellwood House. Chiar şi 
acolo însă, faptul că le spusesem micilor Bloomfield pe nume fu- 
sese privit ca un gest de o familiaritate jignitoare, după cum înşişi 
părinţii lor avuseseră grijă să-mi dea de înţeles numindu-i domnişo- 
rul şi domnişoara Bloomfield atunci când vorbeau cu mine despre 
ei. Înţelesesem destul de greu aluzia lor, pentru că toată chestiunea 
mi se păruse atât de absurdă; de data aceasta eram decisă să fiu mai 
înţeleaptă şi să încep imediat să folosesc întreg formalismul şi eti- 
cheta pe care le cereau fiecare membru al familiei în parte; în afară 
de asta, copiii aceştia fiind mult mai mari, sarcina mea ar fi fost mai 
puţin dificilă, deși cuvinţelele domnişoară şi domnişor păreau să 
exercite un efect surprinzător în reprimarea oricărei amabilităţi fa- 
miliare şi deschise, precum şi în înăbuşirea oricărei licăriri de afec- 
țiune care s-ar fi putut naşte între noi. 

Pentru că nu mă lasă inima, ca pe Dogberry!, să-l împovărez 
pe cititor cu propriile mele greutăţi, nu voi continua să-l plicti- 
sesc cu descrierea amănunţită a tuturor descoperirilor şi faptelor 
mele din acea zi şi din următoarea. Nu mă îndoiesc că va fi pe 
deplin mulţumit cu o schiţare sumară a diverşilor membri ai fa- 
miliei şi o prezentare în linii mari ai primilor doi ani în care m-am 
aflat alături de ei. 

Ca să încep cu începutul, domnul Murray era, în opinia gene- 
rală, un moşier de ţară impetuos şi plin de vervă, un vânător de 
vulpi pasionat, un călăreț şi grăjdar priceput, un fermier harnic şi 
pragmatic şi un bon vivant căruia îi plăcea viaţa. „În opinia gene- 
rală”, am spus, pentru că eu nu-l vedeam decât foarte rar şi mai 
ales duminicile, când se ducea la biserică; altfel, se întâmpla 
să-mi încrucişez paşii cu silueta acestui gentleman înalt şi voinic, 


! Personaj din comedia lui Shakespeare Mult zgomot pentru nimic, 
Dogberry îl întruchipează pe micul slujbaş înfumurat, ignorant şi 
mărginit (n. tr.). 
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cu obrajii rumeni şi nasul de un roşu aprins, când străbăteam 
holul sau mă plimbam pe domeniile sale. În aceste ocazii, dacă 
trecea destul de aproape încât să putem schimba câteva cuvinte, 
obişnuia să-mi adreseze, fără ceremonie, o înclinare a capului 
însoțită de „Bună dimineața, domnişoară Grey” sau vreun alt 
salut scurt. Îi auzeam adesea de la distanţă râsetul sonor, dar şi 
mai des îl auzeam înjurând şi blestemându-i pe valeţi, grăjdar, 
vizitiu sau pe alți bieţi oameni din personalul de serviciu. 

Doamna Murray era o femeie de patruzeci de ani, frumoasă şi 
elegantă, care nu avea nevoie nici de ruj, nici de pernuţe în corsaj 
pentru a-şi spori farmecele, iar distracţiile ei preferate erau — sau 
păreau a fi — organizarea frecventă de petreceri sau participarea 
la cele organizate de alţii, precum şi preocuparea de a fi cât mai 
în ton cu moda. Am văzut-o abia- pe la unsprezece dimineaţa în 
ziua de după sosirea mea, când mi-a făcut onoarea să mă viziteze, 
aşa cum mama ar fi trecut pe la bucătărie să-și cunoască noua , 
servitoare. Și totuşi, mă înșel, pentru că mama s-ar fi dus să o 
vadă imediat după sosirea acesteia, fără să aștepte până a doua zi; 
mai mult decât atât, i s-ar fi adresat pe un ton mai amabil, mai 
prietenos și i-ar fi spus câteva cuvinte frumoase pe lângă descri- 
erea clară a îndatoririlor care îi reveneau. Doamna Murray însă 
nu a făcut nici una, nici alta. S-a mulțumit să treacă prin sala de 
studiu la întoarcerea din camera menajerei, cu care stabilise me- 
niul, mi-a dat bună dimineaţa, a stat două minute lângă foc, a 
spus două vorbe despre vreme şi despre călătoria „destul de difi- 
cilă” pe care eu trebuie să o fi avut cu o zi în urmă, l-a mângâiat 
pe mezin — un băieţel de zece ani — care tocmai își ştersese gura 
și mâinile de rochia ei, după ce înfulecase ceva bun din cămară, 
m-a atenţionat ce băiat drăguţ şi bun era. Apoi a plecat, zâmbind 
mulțumită de sine şi gândind, fără îndoială, că pentru moment 
făcuse destul şi fusese minunat de binevoitoare în toată chestiu- 
nea asta. Copiii gândeau, bineînţeles, același lucru; numai eu 
aveam o părere diferită. 
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După aceea m-a mai căutat o dată sau de două ori, în absenţa 
elevilor mei, ca să mă lămurească asupra îndatoririlor pe care le 
aveam în ceea ce-i privea. Pe fete părea nerăbdătoare să le facă 
atrăgătoare la modul superficial şi în aparenţă cât mai educate cu 
putinţă, fără ca asta să le dea bătaie de cap sau să le producă vreo 
neplăcere; eu trebuia să procedez în consecinţă, adică să le instru- 
iesc şi să mă străduiesc să le distrez, să le fac pe plac, să le educ, 
să le rafinez şi şlefuiesc cu un minim efort din partea lor şi fără să 
exercit niciun fel de autoritate. Cât despre cei doi băieţi, lucrurile 
stăteau cam la fel, numai că în locul altor realizări, trebuia să le 
strecor în minte cât mai multă gramatică a limbii latine şi cât mai 
multe cunoştinţe din manualul de gramatică a limbii greceşti al lui 
Valpy, Delectus, pentru a-i pregăti de şcoală. Dar tot aşa, fără ca 
ei să depună vreun efort prea mare. John era, poate, „puțin cam 
îndrăzneţ”, iar Charles — „puțin mai irascibil şi mai lent”... 

— În orice caz, domnişoară Grey, spuse ea, sper că ru îţi vei 
păstra calmul şi vei fi blândă şi răbdătoare orice s-ar întâmpla, 
mai ales cu dragul şi micul Charles, care este atât de irascibil, de 
susceptibil şi de puţin obişnuit să fie tratat altfel decât cu cea mai 
mare afecţiune. Să mă ierți că îţi spun toate aceste lucruri, dar 
adevărul este că până acum toate guvernantele, chiar şi cele mai 
bune, s-au dovedit deficitare la acest capitol. Le lipsea firea aceea 
modestă şi liniştită despre care apostolul Matei sau, oricum, unul 
dintre apostoli, spunea că este mai bună decât orice strai ai pune 
pe tine — vei fi ştiind tu pasajul la care fac aluzie, fiind fiică de 
preot. Nu mă îndoiesc însă că vei fi persoana potrivită în această 
privinţă, precum şi în toate celelalte. Şi te rog să ţii minte, indife- 
rent de situaţie, atunci când oricare dintre copii face ceva care nu 
se cuvine, dacă nici încercarea de a-l convinge, nici reproşul 
blând nu vor avea efect, trimite-l la mine să-mi spună ce s-a în- 
tâmplat, pentru că eu pot să vorbesc cu ei mai direct decât se cu- 
vine să o faci tu. Dacă îi faci să fie cât mai fericiţi, domnişoară 
Grey, cred că te vei descurca foarte bine. 
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Am observat că doamna Murray era foarte preocupată de con- 
fortul şi fericirea copiilor săi şi le aducea permanent în discuţie, 
dar nu se referise nici măcar o dată la confortul şi fericirea mea, 
deşi ei erau la ei acasă, înconjurați de prieteni, iar eu eram o stră- 
ină printre străini şi nu cunoşteam încă suficient lumea ca să nu 
fiu cât se poate de surprinsă de această anomalie. 

Domnişoara Murray, numită şi Rosalie, avea vreo şaisprezece 
ani când am sosit eu și era, fără îndoială, o tânără foarte drăguță; 
peste vreo doi ani, când timpul îi va fi dezvoltat formele şi va fi 
adăugat mai multă graţie ţinutei şi conduitei sale, Rosalie avea să 
fie o femeie frumoasă, frumoasă în adevăratul sens al cuvântului. 
Era înaltă şi subțire, dar nu slabă; avea forme perfecte, un ten 
foarte alb, deşi nu îi lipsea strălucirea şi un aer sănătos. Părul, pe 
care şi-l aranja în bucle lungi și bogate, era de un șaten foarte 
deschis, care bătea spre blond; avea ochii de un albastru-deschis, 
dar atât de limpezi şi de strălucitori, încât puţini şi-ar fi dorit să fi 
fost mai închişi la culoare. Celelalte trăsături ale chipului ei erau 
mici, nu chiar regulate, dar nici vizibil neregulate; în ansamblu, 
putea fi considerată, fără cea mai mică ezitare, o fată foarte dră- 
guţă. Aş fi vrut să pot vorbi la fel de frumos şi despre mintea şi 
firea sa, aşa cum am făcut-o despre formele şi chipul ei. 

Totuşi, să nu credeţi că am de făcut cine știe ce dezvăluiri 
oribile. Rosalie era plină de viaţă, voioasă și putea fi foarte ama- 
bilă cu cei care nu i se împotriveau. Când am sosit, a fost mai 
întâi rece şi arogantă faţă de mine, apoi insolentă şi dominatoare, 
însă, după ce ne-am cunoscut mai bine, a lăsat, treptat, ifosele 
deoparte şi, cu timpul, a devenit profund ataşată de persoana 
mea, în măsura în care îi stătea ei în putinţă să fie ataşată de ci- 
neva ca mine, care ocupa poziţia pe care o ocupam eu, pentru că 
rar pierdea din vedere — poate pentru intervale de câte o jumătate 
de oră — faptul că nu eram decât o slujbașă şi o fiică de preot să- 
racă. În linii mari, cred totuşi că mă respecta mai mult decât își 
dădea chiar ea seama, pentru că eram singura persoană din casa 
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aceea care se conducea consecvent după bunele principii, obiş- 
nuia să spună adevărul şi se străduia, în general, să facă dispozi- 
ţia de moment să cedeze în faţa datoriei. Fireşte că nu spun toate 
astea ca o laudă la adresa mea, ci ca să arăt starea deplorabilă în 
care se afla familia căreia în prezent îi erau dedicate serviciile 
mele. La niciun membru al familiei nu regretam mai mult această 
lipsă de principii decât la domnişoara Murray, nu numai pentru 
că începuse să mă placă, ci pentru că în ea se însumau atât de 
multe însuşiri şi înclinații agreabile, încât, în ciuda lipsurilor sale, 
o plăceam sincer atunci când nu-mi stârnea indignarea sau nu mă 
scotea din fire prin afişarea exagerată a defectelor ei. Acestea 
însă încercam de zor să.mă conving singură, erau mai degrabă 
rezultatul educaţiei primite decât al firii sale: nu fusese niciodată 
învățată să deosebească foarte clar binele de rău. Din fragedă 
copilărie i se tolerase, ca şi fraţilor şi surorilor ei, să-şi terorizeze 
dădacele, guvernantele şi servitorii; nu fusese învățată să-şi tem- 
pereze dorinţele, să-şi controleze caracterul, să-şi ţină în frâu vo- 
inţa sau să-și sacrifice propria plăcere pentru binele celorlalți. 
Fiind binedispusă de la mama natură, nu era niciodată violentă 
sau ursuză, însă din cauza indulgenţei care i se arătase în mod 
constant şi a obişnuinţei de a desconsidera vocea raţiunii, era 
adesea plină de toane şi capricioasă; capacitatea de gândire nu-i 
fusese niciodată cultivată, intelectul îi funcţiona, în cel mai bun 
caz, întru câtva superficial. Era suficient de ageră la minte, price- 
pea destul de iute, avea ceva talent muzical şi pentru însuşirea 
limbilor străine, însă până la vârsta de cincisprezece ani nu-şi 
bătuse capul să înveţe mai nimic. Apoi, plăcerea de a se afişa în 
faţa altora îi deşteptase calităţile şi o îndemnase să se pună pe 
treabă, însă numai în privinţa abilităţilor mai ostentative. Când 
am apărut eu, situaţia era neschimbată: totul fusese neglijat, cu ex- 
cepţia francezei, germanei, muzicii, dansului, lucrului de mână şi 
puţin desen — genul de desen care producea un maximum de efect 
cu cel mai mic efort şi din care cea mai mare parte era realizată de 
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mine. Pentru muzică şi canto, pe lângă indicaţiile mele ocazionale, 
beneficia de asistenţa celui mai bun specialist din regiune. La toate 
aceste realizări, ca şi în însuşirea dansului, a ajuns, incontestabil, la 
un nivel înalt de abilitate. În special muzicii îi dedica foarte mult 
timp, după cum, deși eram numai o simplă guvernantă, o atenţio- 
nam adesea; mama sa considera însă că, dacă fiicei ei îi plăcea, nu 
era deloc prea mult timp pentru a ajunge să stăpânească o artă atât 
de atrăgătoare. Despre lucrul de mână nu ştiam prea multe, în afară 
de ceea ce prinsesem de la eleva mea și din propriile mele observa- 
ţii, însă de îndată ce am fost iniţiată în secretele acestei deprinderi, 
Rosalie m-a folosit în zeci de moduri: toate părţile minuţioase ale 
muncii ei ajungeau în seama mea, de la întinderea şasiurilor, coa- 
serea pe pânză, sortarea sulurilor de lână şi a jurubiţelor de mătase, 
fixarea modelelor, numărarea împunsăturilor, îndreptarea greşeli- 
lor şi terminarea pieselor de care ea între timp se plictisea. 

La cei şaisprezece ani ai ei, domnişoara Murray era o ştrengă- 
riţă, deşi nu mai mult decât era firesc sau permisibil pentru o fată 
de această vârstă; la şaptesprezece ani însă, această trăsătură, 
precum şi altele, au început să lase loc unei pasiuni predomi- 
nante, fiind curând înghiţite de ambiția obsedantă de a atrage şi 
de a fascina sexul opus. Dar am vorbit suficient despre ea: să 
trecem, în cele ce urmează, la sora ei. 

Domnişoara Matilda Murray era o adevărată zgâtie de fată, 
despre care nu ar fi prea multe de spus. Era cu vreo doi ani şi ju- 
mătate mai mică decât sora ei; trăsăturile îi erau mai pronunţate, 
iar tenul — mult mai închis la culoare. Era posibil ca la un mo- 
ment dat să devină o femeie frumoasă, dar era mult prea osoasă 
şi stângace ca să fie considerată vreodată o fată drăguță, iar în 
prezent îi păsa prea puţin de asta. Rosalie îşi cunoştea toate cali- 
tăţile, le credea chiar superioare faţă de cum erau în realitate şi le 
preţuia mai mult decât ar fi trebuit, chiar dacă ar fi fost de trei ori 
mai accentuate. Matilda credea despre sine că arăta destul de 
bine şi o preocupa prea puţin acest aspect. Încă şi mai puţin o 
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preocupau cultivarea minţii sau însuşirea talentelor de natură so- 
cială. Felul în care îşi învăţa lecţiile și exersa la instrumentele 
muzicale era astfel gândit încât să aducă la disperare orice guver- 
nantă. Oricât de scurte şi de uşoare i-ar fi fost temele, erau pline 
de greşeli de orice fel, atunci când totuși le făcea, dar de obicei în 
momentele cele mai nepotrivite şi în modul cel mai puţin benefic 
pentru ea, dar şi cel mai nesatisfăcător pentru mine. În scurta ju- 
mătate de oră cât exersa la muzică, nu făcea altceva decât să 
zdrăngăne îngrozitor, în timp ce mă admonesta fără milă fie pen- 
tru că o întrerupeam pentru a o corecta, fie pentru că nu îi corec- 
tam greşelile înainte de a le fi făcut, fie pentru ceva la fel de 
absurd. O dată sau de două ori am îndrăznit să o dojenesc cu as- 
prime pentru purtarea ei iraţională; de fiecare dată însă am fost 
atât de sever mustrată de către mama ei, încât m-am convins că, 
dacă doream să-mi păstrez postul de guvernantă, trebuia s-o las 
pe domnişoara Matilda să facă aşa cum o tăia capul. 

Însă odată cu terminarea lecţiilor se sfârşea de regulă și proasta 
ei dispoziţie. Când îşi călărea poneiul zburdalnic, când se zbenguia 
cu câinii sau cu fraţii şi sora ei, dar mai ales cu mult îndrăgitul ei 
frate John, era cât se poate de fericită. Matilda era numai bună dacă 
ar fi fost un animăluț: plină de viaţă, energică şi activă. Ca fiinţă 
umană însă, era cumplit de ignorantă, neascultătoare, nepăsătoare 
şi iraţională — prin urmare, o adevărată bătaie de cap pentru cineva 
care avea sarcina de a-i cultiva înţelepciunea, de a-i modela mani- 
erele şi de a o ajuta să-şi însușească acele calități sociale pe care, 
spre deosebire de sora ei, Matilda le disprețuia la fel de mult ca 
orice altceva. Mama ei era, pe undeva, conştientă de lipsurile fiicei 
sale şi mi-a ţinut multe discursuri despre cum trebuia să încerc să-i 
formez gusturile şi să mă străduiesc să-i trezesc şi să-i pun în va- 
loare vanitatea adormită; prin aluzii şi laude meșşteșugite trebuia 
să-i îndrept atenţia spre obiectivele dorite, ceea ce eu nu aveam de 
gând să fac. Doamna Murray îmi mai arăta cum să pregătesc şi să 
netezesc calea procesului de învăţare până când Matilda ar fi putut 
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să o străbată lin și fără cel mai mic efort — ceea ce eu nu puteam să 
fac, pentru că nimic nu putea fi predat, indiferent în ce scop, fără 
un minim efort din partea celui care trebuia să învețe. 

Din punct de vedere moral, Matilda era nechibzuită, căpoasă, 
violentă şi greu de adus pe calea rațiunii. O dovadă a stării deplo- 
rabile în care se afla mintea sa era că învățase, luând exemplul 
tatălui ei, să înjure ca un birjar. Mama sa era consternată de această 
„apucătură nefeminină” şi se întreba „de unde o deprinsese”. 

— Dar o poţi dezvăţa repede de asta, domnişoară Grey, îmi 
spuse ea: nu este decât o obişnuinţă şi, dacă îi vei atrage atenţia 
cu blândeţe de fiecare dată când procedează astfel, sunt sigură că 
în curând va renunţa la ea. 

Nu numai că „i-am atras atenţia cu blândeţe”, ci am încercat 
să-i arăt cât de greşit era ceea ce făcea şi cât de neplăcut era pen- 
tru auzul persoanelor decente. Totul a fost în zadar. Mi-a răspuns 
cu un râs nepăsător spunând: „Vai, domnişoară Grey, cât sunteţi 
de şocată! Ce bine-mi pare!” sau: „Ei bine, nu am ce-i face; tata 
nu ar fi trebuit să mă înveţe asta. Am preluat de la el şi, poate, 
puţin şi de la vizitiu”. 

Fratele ei John, alias domnișorul Murray, avea vreo unspre- 
zece ani când am sosit eu: era un băiat straşnic, voinic, sănătos, 
onest şi bun la suflet în linii mari, care ar fi putut deveni un flăcău 
cumsecade dacă ar fi fost bine educat; acum însă era la fel de 
lipsit de maniere ca un urs din pădure, gălăgios, agitat, lipsit de 
principii, needucat, ineducabil — cel puţin pentru o guvernantă pe 
care stătea tot timpul cu ochii mama lui. Profesorii săi poate 
aveau să se descurce mai bine cu el pentru că, spre marea mea 
ușurare, după un an fu trimis la şcoală, cu toate că se afla, ca să 
fim sinceri, într-o stare de ignoranță revoltătoare în privinţa lim- 
bii latine, precum şi a unor discipline mai utile, deşi mai negli- 
jate, iar toate aveau să fie puse negreşit pe seama încredinţării 
educaţiei sale unei educatoare ignorante, care îşi asumase sarcina 
de a se ocupa de ceva ce era cu totul incapabilă să ducă la bun 
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sfârşit. De fratele lui nu am scăpat decât după alte douăsprezece 
luni, când fu trimis, la rândul său, la şcoală în aceeaşi stare de 
ignoranță ruşinoasă ca și cel dintâi. 

Domnişorul Charles era preferatul mamei. Era aproape cu un 
an şi ceva mai tânăr decât John, însă mult mai mic de statură, mai 
palid la faţă, mai inactiv şi mai puţin robust: un mititel irascibil, 
laş, capricios şi egocentric, care se înviora numai când făcea vreo 
năzbâtie şi îşi folosea mintea numai când scomea minciuni — nu 
doar ca să-și ascundă greşelile, ci numai şi numai din plăcerea de a 
face rău, de a semăna dușmănie între oameni. De fapt, domnișorul 
Charles era o mare pacoste pentru mine: o convieţuire paşnică cu 
el însemna o adevărată încercare a răbdării. A-l supraveghea era şi 
mai rău, iar a-l învăţa ceva sau a manifesta dorinţa de a-l învăţa 
ceva era de neconceput. La vârsta de zece ani nu era în stare să 
citească bine nici cel mai simplu rând din cea mai simplă carte. 
Din moment ce, în conformitate cu principiile mamei, trebuia să i 
se spună fiecare cuvânt înainte ca el să aibă timp să ezite să-l pro- 
nunţe sau să-i studieze ortografia, şi din moment ce nu i se spusese 
niciodată, ca un stimulent pentru depunerea mai multor eforturi, că 
alți băieţi erau mult mai avansați decât el, nu este de mirare că fă- 
cuse puţine progrese în cei doi ani în care m-am ocupat de educaţia 
lui. Fragmentele minuscule de gramatică latină sau orice altceva 
trebuia să îi fie repetate iar şi iar, până când binevoia el să admită 
că le învățase, iar atunci trebuia ajutat să le rostească; dacă făcea 
vreo greşeală la adunările simple de aritmetică, trebuia atenționat 
imediat şi trebuia să-i rezolve altcineva adunarea, în loc să fie lăsat 
să-şi exerseze facultăţile găsind rezolvarea de unul singur. Aşa se 
face că nu-şi dădea deloc osteneala să evite greşelile, ci trecea ade- 
sea cifrele la întâmplare, fără niciun calcul. 

Nu mă supuneam întotdeauna regulilor: conştiinţa nu mă lăsa 
să fac asta, însă rareori puteam îndrăzni să mă abat de la ele, câ- 
tuşi de puţin, fără să mă confrunt cu mânia micului meu elev şi 
ulterior cu cea a mamei sale, căreia Charles îi relata abaterile 


Agnes Grey 89 


mele, pe care le exagera din răutate sau le înflorea cu scorneli 
de-ale lui. Drept urmare, eram adesea pe punctul de a-mi pierde 
slujba sau de a renunţa eu însămi la ea. De dragul celor rămași 
acasă îmi înăbuşeam mânia, îmi reprimam indignarea şi am reu- 
şit să mă chinuiesc aşa până când micul meu persecutor a fost 
trimis la şcoală, tatăl său declarând că educarea lui acasă „nu era 
bună; era clară treaba: mama lui îl răsfăța îngrozitor, iar guver- 
nanta nu se descurca deloc cu el”. 

Alte câteva observaţii despre Horton Lodge şi evenimentele 
de acolo şi am să închei pentru moment cu descrierile acestea 
seci. Era o reședință foarte respectabilă, mai veche decât cea a 
domnului Bloomfield, superioară aceleia ca dimensiuni şi splen- 
doare: grădina nu era amenajată cu prea mult gust, însă în locul 
peluzei perfect tunse, copacilor tineri străjuiţi de palisade, pâlcu- 
lui de plopi şi plantaţiei de pini, la Horton Lodge exista un parc 
mare, populat cu căprioare şi înfrumusețat de splendizi copaci 
bătrâni. Regiunea din jurul domeniului era ea însăşi plăcută, cu 
terenuri roditoare, pomi fructiferi, paşnice câmpuri verzi şi gar- 
duri vii înveselite de florile de câmp răzleţite de-a lungul lor; 
doar că era dezolant de plată pentru cineva născut şi crescut prin- 
tre dealurile aspre din... 

Ne aflam la vreo trei kilometri de biserica din localitate şi, în 
consecinţă, trăsura familiei se punea în mişcare în fiecare dumi- 
nică dimineaţă și uneori chiar mai des. Domnul şi doamna Murray 
considerau, în genere, că era suficient să-şi facă apariţia la bise- 
rică o singură dată în cursul zilei de duminică, însă de multe ori 
copiilor le plăcea să meargă şi a doua oară, îri loc să stea toată 
ziua pe domeniu fără nimic de făcut. Era mai bine pentru mine 
atunci când unii dintre copii preferau să facă drumul pe jos şi 
doreau să-i însoțesc, pentru că în trăsură eram strivită de geamul 
deschis, în colţul cel mai îndepărtat, şi stăteam cu spatele la cai, 
o poziţie în care mi se făcea rău de fiecare dată. Prin urmare, 
atunci când nu eram obligată să părăsesc biserica în mijlocul 
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slujbei, rugăciunile îmi erau tulburate de o senzaţie de slăbiciune 
şi o stare de rău, precum și de teama chinuitoare că acestea aveau 
să se agraveze. O durere de cap sâcâitoare mă însoțea, în general, 
pe tot parcursul zilei, care în alte împrejurări ar fi fost una de 
odihnă binemeritată şi de bucurie calmă, sfântă. 

— Este foarte ciudat, domnişoară Grey, că mersul cu trăsura 
te face să te simţi rău de fiecare dată: mie nu mi se întâmplă asta, 
remarcă domnişoara Matilda. 

— Nici mie, spuse sora ei, dar cred că totuşi mi-ar fi rău dacă 
aş sta pe locul ei. Este un loc prost, oribil, domnişoară Grey; mă 
întreb cum de suporţi! 

„Sunt obligată să suport, din moment ce nu mi se dă de ales”, 
aş fi putut răspunde; din consideraţie faţă de sentimentele lor, am 
răspuns numai atât: 

— O, dar este un drum scurt şi, dacă nu-mi vine rău în bise- 
rică, nu mă deranjează. 

Dacă mi s-ar cere să descriu orarul şi activităţile unei zile, aş 
fi pusă în mare dificultate. Luam toate mesele în sala de studiu, 
împreună cu elevii mei, la orele la care aveau ei chef; uneori 
sunau să li se aducă prânzul când acesta nu era gata nici pe jumă- 
tate, alteori îl lăsau să zacă pe masă şi câte o oră, după care se 
indispuneau pentru că se sleiseră cartofii şi sosul era acoperit de 
pojghiţe de grăsime, iar în alte dăţi luau ceaiul la ora patru. Ade- 
sea se răsteau la servitori pentru că nu aduceau ceaiul la cinci fix, 
iar când această cerinţă era îndeplinită pentru a le încuraja punc- 
tualitatea, îl lăsau pe masă până pe la şapte sau opt seara. 

Cu orele de studiu se întâmpla cam acelaşi lucru; opinia sau 
confortul meu nu erau niciodată luate în considerare. Matilda şi 
John decideau câteodată „să termine toată pacostea asta înainte 
de micul dejun” şi trimiteau servitoarea să mă trezească la cinci și 
jumătate dimineaţa, fără scrupule şi fără să-şi ceară scuze; uneori 
mi se cerea să fiu pregătită de lecţii la şase dimineaţa fix şi, după 
ce mă îmbrăcam în grabă, intram într-o sală goală. Aşteptam 
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încordată mult timp, după care aflam că ei se răzgândiseră şi încă 
dormeau sau, dacă era o dimineaţă frumoasă de vară, Brown 
venea să-mi spună că domnişoarele şi tinerii domni se gândiseră 
să-şi ia vacanţă şi deja plecaseră. În acele situaţii aşteptam micul 
dejun până aproape leşinam de foame, pentru că ei luaseră o gus- 
tare înainte să plece. 

De multe ori voaiu să-şi facă lecţiile în aer liber; nu aveam 
nimic împotrivă, doar că răceam adesea stând pe iarba umedă din 
cauza rouăi de seară sau a vreunui curent care se insinua perfid, 
toate acestea părând să nu aibă niciun efect negativ în cazul lor. Era 
bine că erau atât de robuşti, deşi ar fi putut să înveţe să manifeste o 
oarecare consideraţie pentru cei mai plăpânzi decât ei. Dar nu tre- 
buie să-i învinovăţesc pentru ceea ce, probabil, se întâmpla din 
vina mea, din moment ce nu obiectasem niciodată în privinţa locu- 
lui unde preferau să se aşeze, alegând, în mod nechibzuit, să sufăr 
consecinţele, în loc să îi deranjez spre binele meu. Maniera lor 
nepotrivită de a-şi face lecţiile era tot atât de notabilă ca şi caprici- 
ile lor în alegerea timpului și a locului. Când îmi ascultau explica- 
tiile sau repetau ce învăţaseră, se tolăneau pe canapea, se aşezau pe 
preşul de pe jos, se întindeau, căscau, vorbeau între ei sau priveau 
pe fereastră, pe când eu nu puteam nici măcar să ațâț focul sau să 
ridic batista care-mi căzuse pe jos fără să fiu admonestată de către 
vreunul dintre elevi pentru lipsa mea de atenţie sau fără să mi se 
declare că „mamei nu i-ar plăcea să fii atât de neglijentă”. 

Servitorii, văzând cât de puţin respect manifestau atât părinţii, 
cât şi copiii faţă de guvernantă, îşi potriviseră purtarea după ace- 
leaşi norme. Îi apărasem adesea, cu riscul de a fi eu însămi preju- 
diciată, împotriva tiraniei şi nedreptăţii tinerilor lor stăpâni şi 
tinerelor stăpâne și mă străduisem în permanenţă să le dau cât 
mai puţină bătaie de cap; ei însă îmi neglijau întru totul confortul 
personal, îmi dispreţuiau solicitările şi îmi desconsiderau indica- 
tiile. Nu toți servitorii ar fi procedat la fel, sunt convinsă, dar 
angajații, în genere ignoranţi şi prea puţin obişnuiţi să gândească 
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şi să reflecteze, sunt uşor de corupt cu nepăsarea şi exemplul 
negativ ale stăpânilor lor; iar aceştia nu fuseseră de la bun înce- 
put nişte angajaţi de primă calitate. 

Uneori mă simţeam înjosită de viaţa pe care o duceam şi ruşi- 
nată să fiu supusă atâtor nedreptăţi, iar câteodată mă consideram 
o proastă pentru că ţineam atât de mult la ei şi mă temeam că, din 
păcate, eram lipsită de virtutea smereniei creştine sau de iubirea 
cea care „toatele suferă, toate le crede, toate le nădăjduieşte, toate 
le rabdă”!. 

În timp şi cu răbdare, lucrurile au început treptat să se în- 
drepte — încet, ce-i drept, aproape imperceptibil chiar, am scăpat 
de elevii de gen masculin (ceea ce nu era floare la ureche), iar 
fetele, aşa cum am dat mai înainte de înţeles în privinţa uneia din 
ele, au devenit ceva mai puţin insolente şi chiar au început să-mi 
dea unele dovezi de stimă. 

„Domnişoara Grey era o fiinţă ciudată: nu flata niciodată pe 
nimeni și nu-i lăuda nici pe jumătate cât ar fi trebuit, însă ori de 
câte ori vorbea de bine despre ei sau despre ceva ce le aparţinea, 
puteau fi siguri că aprobarea ei era sinceră. În general era foarte 
îndatoritoare, liniştită şi paşnică, dar erau câteva lucruri care o 
scoteau din sărite: lor nu le păsa prea tare, asta era sigur, dar tot 
era mai bine să fie în toane bune, pentru că atunci când era bine- 
dispusă discuta cu ei, iar câteodată putea fi chiar foarte plăcută şi 
amuzantă în felul ei, care era foarte diferit de cel al mamei, dar 
era foarte bine așa, ca variaţie. Avea opinii personale despre orice 
subiect şi le respecta; părerile ei erau adesea foarte plictisitoare 
pentru că se gândea în permanenţă la ce era corect şi ce era greşit 
şi manifesta un respect ciudat pentru chestiunile legate de religie, 
precum şi o preferinţă inexplicabilă faţă de oamenii buni.” 


'1 Corinteni 13, 7 (n. tr.) 


Capitolul VIII 


DEBUTUL ÎN SOCIETATE 


LA VÂRSTA DE OPTSPREZECE ANI, domnişoara Murray urma să 
iasă din obscuritatea liniştită a sălii de studiu şi să pășească în 
lumina strălucitoare a lumii mondene — atât cât era cu putinţă 
acest lucru în afara Londrei, din moment ce tatăl ei nu putea fi 
convins să-şi părăsească plăcerile și îndeletnicirile rurale nici 
măcar pentru câteva săptămâni în care să locuiască la oraş. Rosa- 
lie urma să-şi facă debutul pe trei ianuarie, la un bal fastuos pe 
care mama ei propusese să-l organizeze pentru nobilimea aleasă 
şi mica aristocrație din O..., dar şi pentru cei aflaţi la treizeci de 
kilometri de jur-împrejurul localităţii. Bineînţeles că domnişoara 
Murray îl aştepta cu cea mai mare nerăbdare şi îi anticipa delici- 
ile cu încântare. 

— Domnişoară Grey, îmi spuse ea într-o seară, cu vreo lună 
înainte de ziua decisivă, pe când parcurgeam cu atenţie o scri- 
soare lungă şi foarte interesantă de la sora mea — peste care de 
dimineaţă aruncasem doar o privire pentru a mă asigura că nu 
conţinea veşti foarte proaste şi pe care o păstrasem până atunci 
pentru că nu găsisem nicio clipă liberă ca să o citesc —, domni- 
şoară Grey, pune deoparte scrisoarea aceea plictisitoare şi ridi- 
colă şi ascultă ce am de spus! Sunt sigură că discuţia cu mine va 
fi mult mai amuzantă decât ce faci acum. 

S-a aşezat pe un scăunel la picioarele mele, iar eu, înăbuşin- 
du-mi un suspin de neplăcere, am început să-mi împăturesc 
epistola. 
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— Ar trebui să le spui persoanelor acelora cumsecade de 
acasă să nu te mai plictisească trimiţându-ţi scrisori atât de lungi, 
zise ea, Şi, mai presus de orice, să le ceri să-ţi scrie pe o hârtie de 
scris ca lumea, nu pe foile astea mari şi vulgare. Ar trebui să vezi 
biletele mici şi fermecătoare, atât de feminine, pe care le scrie 
mama prietenelor ei. 

— Persoanele cumsecade de acasă, am răspuns eu, ştiu foarte 
bine că scrisorile lor îmi plac cu atât mai mult cu cât sunt mai 
lungi. Aș fi foarte întristată să primesc un bilet mic şi fermecător, 
dar atât de feminin, de la oricare dintre ei; în plus de asta, domni- 
şoară Murray, credeam că, fiind o: adevărată doamnă, nu te vei 
referi la „vulgaritatea” de a scrie pe o foaie mare de hârtie. 

— Ei, am spus asta numai ca să te tachinez. Acum vreau însă 
să-ţi vorbesc despre bal şi să te anunţ că trebuie neapărat să-ţi 
amâni plecarea în vacanţă până după sfârşitul acesteia. 

— De ce? Doar nu voi participa la bal. 

— Nu, dar vei vedea cum sunt decorate încăperile înainte de 
începerea balului, vei asculta muzica şi, mai presus de orice, mă 
vei vedea în splendida mea rochie nouă. Voi fi atât de încântătoare, 
încât aproape mă vei venera; haide, trebuie neapărat să rămâi. 

— Mi-ar plăcea foarte mult să te admir, dar voi avea nume- 
roase prilejuri de a te vedea la fel de fermecătoare cu ocazia vre- 
unuia dintre nenumăratele baluri şi petreceri care vor urma după 
acesta, iar eu nu pot să-mi dezamăgesc familia prin amânarea 
întoarcerii mele acasă un timp atât de îndelungat. 

— O, lasă-i pe cei de acasă! Spune-le că nu te lăsăm să pleci. 

— Ca să fiu sinceră, ar fi o mare dezamăgire şi pentru mine: 
mi-e dor să-i văd la fel de mult pe cât le este şi lor, dacă nu chiar 
mai mult. 

— Bine, dar este vorba despre atât de puţin timp! 

— Aproape două săptămâni după calculele mele; în afară de 
asta, nu suport gândul să petrec Crăciunul departe de casă şi, mai 
mult decât atât, sora mea urmează să se căsătorească. 
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— Serios? Când anume? 

— Abia luna viitoare, dar îmi doresc să fiu acolo ca să o ajut 
cu pregătirile şi să mă bucur de compania ei cât încă mai este cu 
noi. 

— De ce nu mi-ai spus asta mai înainte? 

— Am aflat veştile din această scrisoare, pe care ai conside- 
rat-o plictisitoare şi ridicolă şi pe care nu m-ai lăsat să o citesc. 

— Cu cine urmează să se mărite? 

— Cu domnul Richardson, vicarul parohiei învecinate. 

— Este bogat? 

— Nu, este doar ceva mai bine chivernisit. 

— Este frumos? 

— Nu, are doar un aspect plăcut. 

— Tânăr? 

— Nu, este între două vârste. 

— O, Doamne! Ce nenorocire! În ce fel de casă vor locui? 

— Într-o casă parohială mică şi liniştită, cu veranda încărcată 
de iederă, o curte de modă veche şi... 

— Opreşte-te, că-mi vine rău! Dar cum va putea ea suporta 
toate astea? 

— Mă aştept nu numai să le suporte, ci şi să fie foarte fericită. 
Nu m-ai întrebat dacă domnul Richardson este un om bun, înţe- 
lept sau cu o fire plăcută; ţi-aş fi răspuns „da” la toate aceste în- 
trebări. Cel puţin, aşa crede Mary şi sper să nu se înșele. 

— Dar... ce creatură nefericită! Cum se poate gândi să-şi pe- 
treacă viaţa în locul acela, să se mulţumească cu un bărbat bătrân 
şi nesuferit şi fără speranţa unei schimbări? 

— Nu este bătrân, nu are decât vreo treizeci şi şase sau trei- 
zeci Şi şapte de ani. Mary însăşi are douăzeci şi opt şi este atât de 
serioasă de parcă ar avea cincizeci. 

— Ei, asta este mai bine, înseamnă că se potrivesc. Dar el este 
cunoscut ca „vicarul cel bun”? 
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— Nu ştiu, dar dacă i se spune aşa, sunt convinsă că îşi merită 
epitetul. 

— Doamne, ce îngrozitor! Şi sora ta va purta un şorţ alb, va 
face tarte şi budincă? 

— Nu ştiu dacă va purta şorţ alb, dar probabil că, din când în 
când, va face tarte şi budincă. Asta însă nu va fi o corvoadă, din 
moment ce a mai făcut-o şi înainte. 

— Va purta un şal simplu şi o pălărie mare de paie atunci când le 
va duce supă de măruntaie şi oase săracilor din parohia soţului ei? 

— Nu am de unde să ştiu asta, dar cred că va face tot ce-i stă 
în putinţă ca oamenilor acelora să le fie bine şi la trup, şi la minte, 
urmând exemplul mamei noastre. 


Capitolul IX 


BALUL 


— [AR ACUM, DOMNIŞOARĂ GREY, exclamă domnişoara Murray 
când am intrat în sala de studiu, la întoarcerea din vacanţa mea de 
patru săptămâni, acum închide uşa, ia loc şi-ţi voi povesti cum a 
fost la bal. | 

— Ba nu, fir-ar să fie, ba nu! strigă domnişoara Matilda. Ți- 
ne-ţi gura, bine? Şi lasă-mă să-i povestesc eu despre noua mea 
iapă — o adevărată splendoare, domnişoară Grey! O iapă de rasă... 

— Taci din gură, Matilda, și lasă-mă să-i spun eu prima 
noutăţile. 

— Nu, nu, Rosalie; tu o să te lungeşti prea mult. Trebuie să 
mă asculte pe mine mai întâi; să mor eu dacă nu! 

— Îmi pare rău să constat, domnişoară Matilda, că încă nu ai 
scăpat de acest obicei vulgar. 

— Păi, n-am ce-i face. Dar n-o să mai scot niciun cuvinţei urât 
dacă mă asculţi mai întâi pe mine şi-i spui lui Rosalie să-și ţină 
limba aia afurisită. 

Rosalie protestă şi am crezut că amândouă mă vor sfâşia; 
domnişoara Matilda avea însă vocea cea mai puternică, iar sora 
ci a cedat treptat și a catadicsit s-o lase să povestească prima, aşa 
că am fost condamnată să-i ascult lunga relatare despre iapa cea 
splendidă, despre proveniența şi pedigriul ei, despre cum păşea, 
cum se comporta, ce temperament avea etc., precum şi despre 
propria îndemânare şi curajul de a o încăleca. Totul se termină cu 
ulirmaţia că putea sări „cât ai clipi din ochi” peste o poartă cu 
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cinci bare, că tatăl ei afirmase că putea merge şi ea la vânătoare 
când se vor aduna din nou câinii, iar mama îi comandase o ţinută 
de vânătoare de un roşu aprins. 

— O, Matilda, ce gogoşi mai înşiri! exclamă sora ei. 

— Păi, răspunse aceasta fără urmă de jenă, ştiu că aș putea 
sări peste o poartă cu cinci bare dacă mi-aş pune în minte s-o fac, 
că tata va spune că-l pot însoţi la vânătoare și că mama va co- 
manda ţinuta aceea atunci când i-o voi cere. 

— Ei, gata acum, îi răspunse domnişoara Murray, şi încearcă, 
dragă Matilda, să fii ceva mai feminină. Domnişoară Grey, aş 
vrea să-i spui să nu mai folosească nişte cuvinte atât de scanda- 
loase: îşi numeşte calul „iapă”! Este de-a dreptul revoltător! Apoi, 
foloseşte expresii atât de îngrozitoare când o descrie! Trebuie să 
le fi învăţat de la grăjdari. Mai am un pic şi fac o criză de nervi 
când începe să vorbească. 

— Le-am învăţat de la tata, tâmpito! Şi de la prietenii lui de 
pahar, ripostă tânăra, plesnind tare din cravaşa de vânătoare 
pe care o avea în mână mai tot timpul. Mai bine decât mine nu se 
pricepe nimeni la cai! 

— Mai termină, fată necioplită ce eşti! Chiar că mă apucă pan- 
daliile dacă mai continui. lar acum, domnişoară Grey, fii atentă la 
mine: îţi voi povesti tot ce s-a întâmplat la bal. Ştiu că mori de curi- 
ozitate să afli. O, ce bal! Nu ai văzut, nu ai auzit şi nu ai citit despre 
aşa ceva niciodată în viaţa ta. Decoraţiunile, distracţia, tot ce s-a 
servit la masă, muzica, au fost de nedescris! lar oaspeţii! Au parti- 
cipat doi nobili, trei baroneţi şi cinci doamne cu titlul de lady, pe 
lângă o sumedenie de alte doamne și domni. Doamnele nu m-au 
interesat, bineînţeles, decât în măsura în care au reuşit să mă bine- 
dispună văzând cât de slute şi de stângace erau cele mai multe din- 
tre ele; iar lucrul cel mai minunat este, mi-a spus mama, că nici cele 
mai frumoase nu se puteau nici pe departe compara cu mine. Dom- 
nişoară Grey, îmi pare atât de rău că nu m-ai putut vedea! Am fost 
încântătoare, nu-i aşa, Matilda? 
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— Aşa şi aşa. 

— Ba am fost. Cel puţin aşa a afirmat mama; şi la fel au spus 
Brown şi Williamson. Brown era convinsă că niciun gentleman 
n-ar putea să mă privească fără să se îndrăgostească pe loc de 
mine, aşa că îmi pot permite să fiu puţin vanitoasă. Știu că mă 
consideri o fată nesuferită, încrezută şi frivolă, domnişoară Grey, 
dar să ştii că nu pun chiar zoru/ pe seama farmecului meu perso- 
nal; recunosc că au unele merite şi coafeza, şi rochia mea absolut 
minunată — pe care trebuie să o vezi mâine — din voal alb peste 
satin roz (o rochie aşa de dulce!), asortată cu un colier și o brățară 
din perle mari, frumoase! 

— Nu mă îndoiesc că ai fost absolut fermecătoare; dar asta ar 
trebui să te încânte atât de tare? 

— Nu, nu numai asta. În plus, am fost atât de admirată şi am 
făcut atât de multe cuceriri în noaptea aceea, că ai fi uimită să 
afli... 

— Dar la ce-ţi vor folosi toate astea? 

— Cum adică la ce-mi vor folosi? Nicio femeie nu ar pune o 
asemenea întrebare! 

— Eu cred că şi o singură cucerire ar fi suficientă, ba chiar 
prea mult dacă atracţia nu este reciprocă. 

— O, dar ştii că nu voi fi niciodată de acord cu tine în aceste 
privinţe. Aşteaptă puţin; să-ţi spun care sunt principalii mei ad- 
miratori, cei care s-au manifestat foarte evident în noaptea aceea 
şi mai apoi, pentru că am mai participat la încă două petreceri 
după aceea. Din păcate, cei doi nobili, lordul G... şi lordul F..., 
sunt căsătoriţi, pentru că altfel m-aş fi învoit să fiu foarte amabilă 
cu ei. Dar la cum stau lucrurile, m-am abținut, cu toate că lordul 
['..., care-şi detestă soţia, era, în mod evident, foarte atras de 
mine. M-a invitat să dansez cu el de două ori — apropo, este un 
dansator fermecător şi la fel sunt şi eu: nici nu-ţi imaginezi cât 
de bine m-am descurcat, până și eu am fost uimită. Lordul F... 
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m-a complimentat mult — chiar prea mult — și am considerat de 
cuviinţă să fiu puţin cu nasul pe sus şi nesuferită, dar am avut 
bucuria să văd că soţia lui antipatică şi ţâfnoasă era gata să moară 
de ciudă şi de necaz. 

— O, domnişoară Murray! Doar nu vrei să spui că aşa ceva 
Chiar ţi-a făcut plăcere! Oricât de antipatică sau... 

— Ei, ştiu că este foarte greşit, dar nu are nicio importanţă! 
Am de gând să fiu bună la un moment dat, numai să nu te apuci 
să-mi faci acum morală; hai, fii şi tu înţelegătoare! Nu ţi-am po- 
vestit încă nici jumătate din tot ce s-a întâmplat. la să vedem... 
O, aveam de gând să-ţi spun cât de mulţi admiratori confirmaţi 
am avut: Sir Thomas Ashby este unul dintre ei; Sir Hugh Mel- 
tham și Sir Broadley Wilson sunt nişte moşi, buni numai să le 
ţină companie tatei şi mamei. Sir Thomas este tânăr, bogat şi 
amuzant, dar urât ca moartea; mama mă asigură că, după ce-l voi 
cunoaşte câteva luni, nu mă va mai deranja acest lucru. A mai 
fost şi Henry Meltham, fiul mezin al lui Sir Hugh; este un tânăr 
destul de arătos, cu care e plăcut să flirtezi. Fiind, însă fiul cel 
mai mic este bun numai pentru flirt şi nimic mai multi. Au mai 
venit tânărul domn Green, destul de bogat, deşi nu provine din- 
tr-o familie cunoscută, şi un individ mare şi prost, un nătăfleţ de 
la ţară pur şi simplu; apoi a fost domnul Hatfield, bunul nostru 
pastor, care ar trebui să se considere un admirator umil, dar care 
mă tem că a uitat că umilinţa ar trebui să se numere printre nume- 
roasele lui virtuţi creştine. 

— A fost şi domnul Hatfield la bal? 

— Bineînţeles. Credeai că este prea bun pentru asta? 

— Credeam că ar putea considera balul drept o activitate prea 
profană. 


' În familiile nobiliare, titlul şi proprietăţile reveneau celui mai în 
vârstă moştenitor de sex masculin (n. red.). 
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— În niciun caz. Nu şi-a profanat veşmântul preoţesc dan- 
sând, dar bietul om abia s-a abținut: părea că moare de dorinţa de 
a mă invita, fie şi pentru un singur dans. Şi... o, apropo de asta, 
a primit un nou ajutor de preot: bătrânelul acela ca vai de lume,- 
domnul Bligh, a ieşit în sfârşit la pensie şi a plecat. 

— Şi cel nou cum este? 

— O, este așa un dobitoc! Weston îl cheamă. Ți-l pot descrie 
în trei cuvinte: nesimţit, urât şi un prostovan nătâng. De fapt, sunt 
patru cuvinte, dar nu are importanţă, am vorbit destul despre el. 

Apoi reveni la subiectul balului şi-mi dădu multe alte amă- 
nunte despre comportamentul ei de acolo, precum şi de la cele 
câteva petreceri la care a mai participat după aceea; mai adăugă 
câteva detalii despre Sir Thomas Ashby şi domnii Meltham, 
Green şi Hatfield şi descrise impresia de neuitat pe care i-o lăsase 
fiecăruia dintre ei. 

— Ei, şi care dintre aceştia patru îţi place mai mult? am între- 
bat-o înăbușindu-mi al treilea sau al patrulea căscat. 

— Îi detest pe toți, răspunse ea scuturându-și buclele lungi în 
semn de dispreţ categoric. 

— Asta cred că înseamnă „îmi plac toţi”; dar care îţi place cel 
mai mult? 

— Nu, chiar îi detest pe toţi, dar Harry Meltham este cel mai 
chipeș şi mai amuzant, domnul Hatfield — cel mai deştept, sir 
Thomas — cel mai şiret, iar domnul Green — cel mai prost. Dacă 
însă aş fi osândită să rămân cu unul dintre aceştia, cred că acela 
pe care ar trebui să-l aleg este Sir Thomas Ashby. 

— Cu siguranţă că nu, dacă este atât de şiret şi îl deteşti... 

— O, nu mă deranjează şiretenia lui: este chiar mai interesant 
în felul acesta. Cât despre faptul că-l detest, nu m-ar deranja prea 
tare să fiu Lady Ashby de la Ashby Park, dacă tot trebuie să mă 
mărit cu cineva. De-aş putea rămâne de-a pururi tânără, nici. nu 
m-aş căsători. Mi-ar plăcea să mă bucur de viaţă şi să cochetez cu 
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toţi, până voi fi în pericol să fiu considerată fată bătrână; atunci, 
ca să scap de stigmatul acesta, după ce voi fi făcut zece mii de 
cuceriri, după ce voi fi frânt toate inimile, cu excepţia uneia sin- 
gure, aş alege un soţ de viţă nobilă, bogat, indulgent, pe care, pe 
de altă parte, şi l-ar dori cu ardoare alte cincizeci de domnişoare. 

— Atât timp cât priveşti lucrurile în felul acesta este mai bine 
să rămâi nemăritată, ba chiar să nu te căsătoreşti niciodată, nici 
măcar ca să scapi de ruşinea stigmatului de fată bătrână. 


Capitolul X 
BISERICA 


— EI BINE, DOMNIŞOARĂ GREY, ce crezi despre noul ajutor de 
preot? mă întrebă domnişoara Murray la întoarcerea de la biserică, 
în duminica de după reluarea îndatoririlor mele de guvernantă. 

— Nu prea ştiu ce să spun, a fost răspunsul meu. Nici măcar 
nu l-am auzit ţinând o predică. 

— Bine, dar ai apucat să-l vezi, nu-i aşa? 

— Da, însă nu pot aprecia caracterul unui om după o singură 
privire fugitivă spre chipul său. 

— Dar nu-i aşa că este urât? 

— Nu mi s-a părut chiar urât; nu-mi displace expresia feţei 
sale. Singurul lucru mai deosebit pe care l-am remarcat a fost felul 
în care citeşte; mi s-a părut că citește bine, de fapt, infinit mai bine 
decât domnul Hatfield. Citea predicile de parcă ar fi dorit să scoată 
în evidenţă fiecare pasaj: până şi cea mai neatentă persoană ar fi 
fost obligată să-i dea atenţie, până şi cel mai slab la minte ar fi 
putut înţelege. Iar predicile nu părea să le citească pur şi simplu, 
ci părea să se roage, cu seriozitate și sinceritate, din toată inima. 

— O, da, numai la asta se pricepe: o poate scoate la capăt 
destul de bine cu predica, dar în afară de asta nu mai are nicio 
idee în cap. 

— De unde ştii? 

— O, dar ştiu foarte bine asta; sunt o excelentă cunoscătoare a 
chestiunilor de acest gen. Ai văzut cum a ieşit din biserică, nu-i 
uşa? Cu mers apăsat, de parcă nu era decât el acolo, fără să se uite 
nici în dreapta, nici în stânga şi gândindu-se în mod evident numai 
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la cum să plece mai repede pentru a se duce, poate, să ia masa 
acasă. Capul lui mare şi prost nu poate adăposti nicio altă idee. 

— Ai fi preferat, presupun, să arunce o privire peste stranele 
unde se aşază nobilimea, am spus eu, râzând de vehemenţa osti- 
lităţii sale. 

— Într-adevăr! Dar aş fi fost cât se poate de revoltată dacă 
ar fi îndrăznit să facă asta! răspunse ea, scuturând din cap cu 
dispreţ. 

După un moment de gândire, adăugă: 

— Bine. Presupun că este suficient de priceput pentru postul 
pe care îl ocupă, însă mă bucur că distracţia mea nu depinde de 
el, asta este tot. Ai văzut cum s-a grăbit domnul Hatfield să iasă 
ca să primească o reverență din partea mea şi cum a sosit la timp 
ca să ne ajute să urcăm în trăsură? 

— Am văzut, am răspuns eu. 

Şi am adăugat în sinea mea: „Şi mi s-a părut destul de lipsit de 
demnitate, ca om al bisericii, felul în care s-a repezit de la amvon 
cu atâta grabă, ca să dea mâna cu nobilul domn Murray şi să le 
ajute pe soţia şi pe fiicele sale să urce în trăsură. Mai mult chiar, 
îi port puţină ranchiună pentru că era să mă lase pe dinafară”. 

Fiindcă, deşi stăteam în faţa lui, lângă scara trăsurii, aşteptând 
să intru în ea, domnul Hatfield insistase să le suie pe ele şi să în- 
'chidă uşa, până când cineva din familie l-a oprit strigându-i că 
guvernanta încă nu era înăuntru. Atunci, fără un cuvânt de scuză, 
plecase urându-le o dimineaţă frumoasă şi lăsându-l pe valet să 
se ocupe de mine. 

Nota bene: domnul Hatfield nu mi-a vorbit niciodată; nici Sir 
Hugh sau Lady Meltham, nici domnul Harry sau domnișoara 
Meltham, nici domnul Green sau surorile sale, și nicio lady şi 
niciun gentleman care frecventau biserica aceea. De fapt, nimeni 
dintre cei care vizitau Horton Lodge nu mi s-a adresat vreodată. 

Domnişoara Murray a cerut să fie pregătită trăsura din nou în 
acea după-amiază, pentru ea însăşi şi pentru sora ei: spunea că 


Agnes Grey 105 


vremea era prea rece să se plimbe prin grădină şi, în afară de asta, 
bănuia că Harry Meltham va veni şi el la biserică. 

— Pentru că, spuse zâmbind şiret la propria imagine graţioasă 
din oglindă, în ultimile duminici a fost un participant exemplar la 
toate slujbele, mai să crezi că e un foarte bun creştin. lar tu ne 
poţi însoţi, domnişoară Grey, pentru că vreau să-l vezi: s-a schim- 
bat atât de mult în bine de când s-a întors din străinătate, nici 
nu-ţi vine a crede! În afară de asta, dacă vii, vei avea ocazia să-l 
revezi pe frumosul domn Weston şi să-l auzi cum predică. 

L-am auzit predicând și mi-au plăcut sincer adevărul evan- 
ghelic al doctrinei sale, precum şi simplitatea firească a compor- 
tamentului, dar şi claritatea şi forţa stilului său. Era de-a dreptul 
înviorător să asculţi o astfel de predică după ce ne obişnuiserăm, 
de atâta vreme, cu discursurile seci, prozaice, ale ajutorului de 
preot dinainte, precum şi cu tiradele moralizatoare ale pastorului. 
Domnul Hatfield înotă spre altar sau mai degrabă mătură totul în 
jur, ca un vârtej, în odăjdiile din mătase grea care pluteau în urma 
lui şi foşneau când trecea pe lângă şirurile de strane, urcă la 
amvon ca un cuceritor care păşea în carul său triumfal, după care, 
afundându-se în perna de catifea cu un gest de o graţie studiată, 
rămase un timp într-o prosternare tăcută, murmură o scurtă rugă- 
ciune, recită Tatăl Nostru ca o moară stricată, se ridică, îşi scoase 
una din mănuşile lucioase de culoarea lavandei pentru a face con- 
gregaţiei favoarea de a-i admira inelele strălucitoare, îşi trecu 
uşor degetele prin părul atent buclat, flutură o batistă din batist, 
recită un pasaj foarte scurt, sau poate că nu era decât o frază din 
Scriptură, ca punct culminant al discursului, iar în final rosti o 
predică totuşi, una care ar fi putut fi considerată bună în sine, deşi 
cra mult prea studiată şi prea artificială ca să fie pe gustul meu: 
frazele erau bine ticluite, argumentele aveau logică şi totuşi, pe 
alocuri, era greu de ascultat în linişte, fără urmă de dezaprobare 
sau de nerăbdare. 
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Subiectele sale preferate erau disciplina bisericească, riturile şi 
ceremoniile, succesiunea apostolică, respectul și ascultarea dato- 
rate feţelor bisericești, abominabila crimă a dizidenţei, necesitatea 
absolută a respectării tuturor formelor de evlavie, impertinenţa 
condamnabilă a indivizilor care încercau să gândească de capul lor 
în chestiuni legate de religie sau să se ghideze după interpretarea 
personală a Scripturii şi, ocazional (pentru a fi pe placul enoriaşilor 
bogaţi), necesitatea obedienţei respectuoase a celor săraci faţă de 
cei bogaţi, susținându-şi aforismele și îndemnurile cu citate din 
Sfinţii Părinţi, pe care părea să le cunoască mult mai bine decât pe 
cele ale Apostolilor şi Evangheliştilor, dar a căror importanţă părea 
să o considere cel puţin egală cu a acestora din urmă. Din când în 
când, se întâmpla să ne ţină o altfel de predică, pe care unii ar con- 
sidera-o foarte bună, deși era pesimistă şi severă, în care divinita- 
tea apărea mai degrabă ca un tiran cumplit decât ca un tată 
binevoitor. Pe măsură ce-l ascultam, eram înclinată să cred că indi- 
vidul era sincer în spusele sale: trebuie să-şi fi schimbat vederile, 
devenind religios de-a binelea, sumbru şi auster, deși era în conti- 
nuare devotat. Aceste iluzii se destrămau însă cu repeziciune la 
ieşirea din biserică, auzindu-l cum discuta pe un ton voios cu vreun 
membru al familiei Meltham sau Green, sau poate chiar cu cei din 
familia Murray, ironizându-şi probabil singur predica abia ţinută 
şi sperând că le oferise celor ticăloşi un motiv de reflecţie. Exulta 
poate la gândul că bătrâna Betty Holmes se va lăsa, de acum 
înainte, de obiceiul păcătos de a-şi fuma pipa, care fusese singura 
ei consolare zilnică în ultimii treizeci de ani; sau la gândul că 
George Higgins s-ar fi putut speria şi ar fi renunţat la plimbările 
sale din seara de Sabat, iar conştiinţa lui Thomas Jackson ar fi 
fost grav tulburată şi zdruncinată în privinţa speranţei sale sigure 
şi certe într-o înviere veselă în Ziua de Apoi. 

Acestea fiind spuse, nu puteam conchide decât că domnul 
Hatfield era unul dintre aceia care „leagă sarcini grele şi cu 
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anevoie de purtat şi le pun pe umerii oamenilor, iar ei nici cu 
degetul nu voiesc să le mişte”! şi care „lăsând porunca lui Dum- 
nezeu, ţin datina oamenilor”?. Am remarcat cu mare plăcere că 
noul ajutor de preot nu îi semăna, din câte îmi puteam da seama, 
în niciuna dintre aceste privinţe. 

— Ei bine, domnişoară Grey, acum ce mai crezi despre el? 
întrebă domnișoara Murray după slujbă, când ne ocupam locurile 
în trăsură. 

— Nimic rău, am răspuns. 

— Nimic rău! repetă ea, uimită. Ce vrei să spui? 

— Vreau să spun că nu gândesc ceva rău despre el, aşa cum 
nu gândeam nici înainte. 

— Nu gândeşti ceva rău! Cred și eu că nu, ba chiar dimpo- 
trivă! Nu găseşti că arată mult mai bine? 

— O, ba da, chiar mult mai bine, am răspuns, pentru că abia 
atunci mi-am dat seama că se referea la Harry Meltham, și nu la 
domnul Weston. 

Tânărul acela venise nerăbdător să stea de vorbă cu domnişoa- 
rele, lucru pe care cu greu s-ar fi aventurat să-l facă dacă ar fi fost 
mama lor de faţă; apoi, cu aceeaşi politeţe, le-a însoţit la trăsură. 
Nu încercase să mă excludă, ca domnul Hatfield, nici nu-mi ofe- 
rise ajutorul să mă urc în trăsură (ajutor pe care, oricum, nu l-aş 
fi acceptat), dar cât timp uşa rămăsese deschisă, stătuse de vorbă 
cu ele, zâmbind larg, după care salutase ridicând pălăria şi ple- 
case să-şi vadă de treabă. În tot acest răstimp abia dacă îi acorda- 
sem vreo atenţie. Însoţitoarele mele avuseseră însă mai mult simţ 
de observaţie şi, în timp ce trăsura ne legăna, discutaseră între ele 
nu numai despre înfăţişarea, spusele şi faptele lui, ci şi despre 
fiecare trăsătură a feţei în parte şi despre fiecare obiect al îmbră- 
cămintei sale. 


| Matei 23, 4 (n. tr.). 
2 Marcu 7, 8 (n. tr.). 
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— Nu ar trebui să-l ţii numai pentru tine, Rosalie, spuse dom- 
nișoara Matilda în încheierea discuţiei. Îmi place de el şi ştiu că 
ar fi un tovarăş plăcut şi amuzant pentru mine. 

— Dacă-l vrei, poţi să-l iei, Matilda, răspunse sora ei pe un 
ton de o indiferenţă prefăcută. 

— Sunt sigură, continuă cealaltă, că mă admiră tot atât de 
mult ca şi pe tine. Nu-i aşa, domnişoară Grey? 

— Nu am de unde să ştiu, nu-i cunosc sentimentele. 

— Bine, dar așa este. 

— Draga mea Matilda, nimeni nu te va admira vreodată până 
nu te vei descotorosi de manierele tale necioplite şi stângace! 

— O, prostii! Lui Harry Meltham îi plac manierele astea; şi 
prietenilor tatei le plac. 

— Bine, s-ar putea să le placi bărbaţilor în vârstă şi fiilor lor 
mai tineri, dar nimeni altcineva, sunt convinsă, nu va face vreo- 
dată o pasiune pentru tine. 

— Nu-mi pasă. Nu sunt moartă tot timpul după bani, ca tine 
Şi ca mama. Dacă soţul meu va putea să ţină câţiva cai şi câini 
buni, voi fi cât se poate de mulţumită; la naiba cu restul! 

— Dacă foloseşti expresii atât de scandaloase, sunt convinsă 
că niciun gentleman adevărat nu va îndrăzni să se apropie de tine. 
Zău aşa, domnişoară Grey, nu ar trebui s-o laşi să facă asta. 

— Îmi este imposibil să evit acest lucru, domnişoară Murray. 

— Şi te înşeli, Matilda, când crezi că Harry Meltham te ad- 
miră: te asigur că nu este aşa. 

Matilda începuse să dea un răspuns enervat, însă, din fericire, 
călătoria noastră se încheiase, iar disputa luă brusc sfârşit când va- 
letul deschise uşa trăsurii şi scoase scara pentru ca noi să coborâm. 


Capitolul XI 
LOCUITORII PAROHIEI 


DIN MOMENT CE RĂMĂSESEM Cu 0 singură elevă — deşi aceasta 
reuşea să-mi dea la fel de multă bătaie de cap ca doi sau trei elevi 
obişnuiţi şi, cu toate că sora ei mai lua din când în când lecţii de 
limba germană şi desen —, acum dispuneam de mai mult timp 
liber decât mă bucurasem de când trăgeam ponoasele ca guver- 
nantă, timp liber pe care îl dedicam în parte corespondenţei cu 
cei de acasă, în parte lecturii, studiului, exersării la pian şi cânta- 
tului, iar în parte plimbărilor pe domeniu sau pe câmpiile din 
vecinătate împreună cu elevii mei, atunci când doreau să mă în- 
soţească, sau singură atunci când nu doreau. 

Adesea, când nu aveau ceva mai distractiv de făcut, domni- 
şoarele Murray se complăceau să-i viziteze pe locuitorii săraci de 
pe domeniul tatălui lor pentru a primi din partea acestora omagii 
măgulitoare, pentru a asculta poveşti de demult, diverse bârfe de 
la bătrânele mai guralive sau, poate, ca să simtă plăcerea simplă 
de a-i bucura pe cei sărmani cu prezenţa lor veselă şi darurile 
ocazionale — atât de uşor de oferit şi primite cu atâta recunoştinţă. 
Mi se solicita uneori să o însoțesc pe vreuna din surori sau pe 
amândouă în aceste vizite, iar alteori mi se cerea să mă duc sin- 
gură pentru a onora vreo promisiune pe care ele fuseseră mult 
mai dispuse să o facă decât să o respecte: să dăruiesc vreo mică 
sumă de bani sau să-i citesc vreunei persoane bolnave sau grav 
afectate. Am cunoscut pe această cale câțiva oameni din parohie 
şi, din când în când, se întâmpla să mă duc să-i vizitez din proprie 
mițiativă. 
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În general, preferam să mă duc singură decât cu oricare din 
domnişoare pentru că acestea, mai ales din cauza educaţiei lor 
deficitare, se purtau cu cei din clasele inferioare într-un fel care 
îmi displăcea enorm şi la care nu doream să asist. Nu se gândeau 
niciodată să se pună în locul celuilalt, prin urmare nu aveau ni- 
ciun fel de consideraţie pentru sentimentele altor oameni, privin- 
du-i ca pe o specie cu totul diferită. Priveau cum mâncau bietele 
fiinţe şi făceau comentarii nepoliticoase despre hrana lor şi des- 
pre felul în care mâncau; râdeau de ignoranţa lor şi de exprimarea 
lor provincială până când unele abia dacă mai îndrăzneau să 
scoată vreo vorbă. Pe bărbaţii şi femeile în vârstă şi cu capul pe 
umeri îi numeau în faţă „neghiobi bătrâni” şi „cotoroanţe ne- 
toate”. Şi făceau toate aceste lucruri fără intenţia de a-i ofensa. 
Îmi dădeam seama că oamenii aceia se simțeau adesea jigniţi şi 
erau deranjaţi de această comportare, însă teama de „marile 
doamne” îi împiedica să manifeste vreun resentiment; ele însă nu 
au observat niciodată lucrurile acestea. Gândeau că, din moment 
ce acei locuitori ai parohiei erau sărmani şi neinstruiţi, era musai 
să fie şi proşti şi neciopliţi, iar atât timp cât ele, care le erau supe- 
rioare, binevoiau să li se adreseze și să le dea câţiva bănuţi sau 
articole de îmbrăcăminte, aveau dreptul să se distreze, chiar dacă 
o făceau pe seama lor, iar oamenii trebuiau să le venereze ca pe 
nişte îngeri ai luminii care binevoiau să îi ajute în nevoile lor şi 
să le lumineze umilele sălaşe. 

Am făcut numeroase şi diferite încercări să-mi dezvăţ elevele 
de aceste idei false fără să le rănesc orgoliul — care era adesea ușor 
de ofensat:şi nu-şi revenea prea curând —, dar, după toate aparen- 
tele, cu rezultate nesemnificative. Nu știu care era mai de con- 
damnat dintre cele două: Matilda era mai necioplită şi gălăgioasă, 
dar din partea vârstei mai mature şi înfăţişării de mare doamnă ale 
lui Rosalie era de aşteptat ceva mai mult. Ea însă era tot atât de 
supărător de neglijentă şi de lipsită de consideraţie ca o copilă 
zăpăcită de doisprezece ani. 
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Într-o zi senină din ultima săptămână a lunii februarie mă 
plimbam prin parc având trei motive de bucurie: luxul de a fi 
singură, o carte de citit şi vremea plăcută. Domnişoara Matilda 
era plecată la partida zilnică de călărit, iar domnişoara Murray se 
dusese cu trăsura, împreună cu mama ei, să facă nişte vizite ma- 
tinale. Mi-am adus dintr-odată aminte că ar trebui să renunţ la 
aceste plăceri egoiste — la parcul cu bolta cerului de un albastru 
strălucitor, cu vântul din vest care răsuna printre ramurile încă 
lipsite de frunze, cununile de zăpadă zăbovind prin golurile lor, 
dar topindu-se degrabă sub lumina soarelui, la căprioarele graţi- 
oase care păşteau verdeaţa umedă, anticipând deja prospeţimea și 
vegetaţia primăverii — şi să trec pe la căsuţa lui Nancy Brown, o 
văduvă al cărei fiu lucra la câmp cu ziua şi care suferea de o in- 
flamare a ochilor ce o împiedicase să citească Biblia un timp, 
spre marea sa durere, Nancy fiind o femeie serioasă şi cu un mod 
temeinic de a gândi. Zis şi făcut: am găsit-o singură, ca de obicei, 
în căsuţa ei întunecoasă, mirosind a fum şi a aer închis, dar atât 
de ordonată şi curată pe cât reușea s-o ţină. Nancy stătea lângă 
focul firav (încropit din câţiva tăciuni aprinşi şi o mână de vreas- 
curi), împletind de zor, cu o pernuţă din pânză de sac la picioare, 
pusă acolo special pentru confortul blândei sale prietene, pisica, 
ce şedea tolănită pe ea, cu coada lungă înconjurându-i pe jumă- 
late lăbuţele catifelate şi privind visătoare, cu ochii pe jumătate 
închişi, la grilajul scund din faţa focului. 

— Ei, Nancy, cum te mai simţi astăzi? 

— Apăi io's aşa ş-aşa, don'şoară; cu ochii nu's mai bine, da’ 
mintea mi-e mult mai uşoară, răspunse ea ridicându-se să mă în- 
tâmpine cu un zâmbet de satisfacţie. 

Mi-a făcut plăcere să văd acel zâmbet, pentru că Nancy fusese 
cam afectată de o melancolie religioasă. Am felicitat-o pentru 
ucea schimbare în bine. Ea a fost de acord că era o mare binecu- 
vântare şi a spus că se simţea „de-a dreptu” recunoscătoare”, 
adăugând: 
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— Dacă e voia lu’ Dumnezeu să-mi cruţe vederea şi să facă 
să-mi pot citi iar Biblia, cre’ c-o să fiu fericită ca o regină. 

— Aşa sper şi eu, Nancy, am răspuns, iar până atunci voi veni 
eu să-ţi citesc din când în când, de îndată ce voi dispune de puţin 
timp liber. 

Manifestându-şi bucuria şi recunoştinţa, biata femeie se ridică 
să-mi aducă un scaun; cum însă mi l-am luat singură ca să nu o 
deranjez, se apucă să mai aţâţe focul şi să adauge câteva vreas- 
curi în jarul care se stingea. Apoi îşi luă Biblia uzată de pe un raft, 
o şterse cu grijă de praf şi mi-o dădu. La întrebarea mea dacă 
dorea să-i citesc un pasaj anume, Nancy răspunse: 

— Păi, don'şoară Grey, dacă vă e totuna, mi-ar plăcea să as- 
cult capitolu” din Întâia Epistolă a Sfântului Ioan, ăla de zice: 
„Dumnezeu este iubire, şi cel ce rămâne în iubire rămâne în 
Dumnezeu şi Dumnezeu rămâne întru el.”! 

După o scurtă căutare, am găsit aceste cuvinte la capitolul patru. 
Când am ajuns la versetul al şaptelea m-a întrerupt şi, cerându-şi 
scuze — care nu erau necesare — pentru o asemenea îndrăzneală, m-a 
rugat să i-l citesc foarte rar, ca să-l poată pătrunde pe de-a-ntregul şi 
să chibzuiască asupra fiecărui cuvânt, sperând totodată că o voi 
ierta pentru deranj, dat fiind că nu era decât „o femeie simplă”. 

— Chiar şi cel mai mare înţelept, i-am răspuns eu, ar putea 
zăbovi asupra fiecăruia dintre aceste versete câte o oră şi tot ar 
trage un folos de aici; iar eu oricum prefer să le citesc rar. 

Așa cum ne-am înţeles, am terminat capitolul din Biblie citin- 
du-l cât de rar a fost nevoie şi totodată cât m-am priceput de ex- 
presiv; auditoarea mea a ascultat cu cea mai mare atenţie și mi-a 
mulțumit din toată inima când am isprăvit. Am rămas tăcută vreo 
jumătate de minut ca să-i las timp să cugete asupra versetelor, 
însă spre surprinderea mea, Nancy a întrerupt acea pauză între- 
bându-mă ce părere am despre domnul Weston. 


11 loan 4, 16 (n. tr.). 
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— Nu ştiu, am răspuns, puţin uimită de bruscheţea întrebării. 
Cred că predică foarte bine. 

— Asta aşa-i; şi vorbeşte frumos. 

— Da? 

— Da, da. Poate că încă nu l-aţi văzut şi n-aţi apucat să vorbiţi 
prea mult cu el, aşa-i? 

— Nu, eu nu mă întâlnesc şi nu vorbesc cu nimeni, cu excep- 
ţia domnișoarelor de la Hall. 

— A, îs nişte tinere doamne drăguţe și bune, da” ele nu pot 
vorbi aşa ca el. 

— Asta înseamnă că domnul Weston vine să te vadă, Nancy? 

— Vine, don'şoară, şi's recunoscătoare pentru asta. Vine să ne 
vadă pe bieţii de noi mul” mai des decât au făcut-o domnu” Bligh 
sau pastoru” vrodată, şi bine face că vine fin'că-i totdeauna bi- 
ne-venit; nu pot zice acelaş” lucru despre pastor — îs unii care 
spun că le e tare frică de el. Când intră într-o casă, zic ei, sigur 
găseşte ceva necurat şi-ncepe o rugăciune de cum trece de pragu’ 
ușii; da” poate crede că e de datoria lui să le spună ce nu e bine. 
Ş-adesea vine chitit să certe oamenii că nu se duc la biserică sau 
că nu îngenunchează şi nu stau în picioare odat’ cu ceilalţi, sau că 
se duc în schimb la capela metodistă, sau îi muştruluieşte din alte 
motive. Da” la mine nu pot spune c-a găsit vrodată prea multe 
nelalocul lor. A trecut să mă vadă o dată sau de două ori, înainte 
d-a veni domnu” Weston, când eram rău de tot cu capu”, şi cum 
mi-era şi foarte rău, am trimis după el ş-a venit destul de iute. 
Eram cătrănită rău, don'şoară Grey — mulţumesc lui Dumnezeu 
că s-a sfârşit acum —, da” când îmi luam Biblia nu puteam găsi în 
ea niciun strop de linişte. Capitolu’ ăsta de l-ai citit matale m-a 
tulburat rău de tot: „Cel ce nu iubeşte n-a cunoscut pe Dumne- 
zeu”!. Mi s-a părut 'spăimântător fiin'c-am simţit că nu-L iubeam 


'1 loan 4, 8: „Cel ce nu iubeşte n-a cunoscut pe Dumnezeu, pentru 
că Dumnezeu este iubire” (n. tr.). 
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nici pe Dumnezeu, nici oamenii aşa cum trebuia şi nu reuşeam 
or'cât aş fi-ncercat. Şi capitolul dinainte, unde zice: „Oricine este 
»!, Şi-n alt loc spune: 
„Dragostea deci este împlinirea Legii'?. Şi multe, multe altele, 
don'şoară; te-aş obosi dac-ar fi să ţi le-nşir pe toate. Da” toate 
parcă mă condamnau pe mine şi-mi arătau că nu eram pe drumu” 
ăl bun; nu ştiam cum să intru iar pe făgaș, aşa că l-am trimis pe 
Bill să-l roage frumos pe domnu” Hatfield să fie bun să mă caute 
*ntr-o zi, când o trece pe aici, ca să-i spun toate belelele. 

— Şi el ce-a zis, Nancy? 

— Păi, don”şoară, părea să mă ia-n zeflemea. Poate greşesc, da’ 
a scos un fel de fluierat și am văzut o urmă de zâmbet pe chipul lui 
şi-a zis: „O, astea sunt prostii! Ai fost pe la metodiști, femeie 
dragă.” lo i-am zis că nu m-am apropiat în viaţa mea de metodişi. 
Şi el a zis: „Atunci trebuie să vii la biserică, unde vei auzi Scriptura 
lămurită aşa cum se cade, în loc să stai să bunghinești la Biblia ta 
de una singură acasă”. l-am zis că atunci când eram sănătoasă mă 
duceam tot timpu” la biserică; da” pe vremea asta friguroasă, de 


născut din Dumnezeu nu săvârşeşte păcat 


iarnă, nu prea mă încumet să merg aşa departe — că şi-aşa mă dor 
toate de la reumatiz. Da’ el a zis: „O să-ţi facă bine la «reumatiz» 
să şontâcăi până la biserică; nimic nu e mai bun decât mişcarea 
pentru «reumatiz). Pe lângă casă te mişti foarte bine; la biserică 
de ce nu ai putea să vii? Adevărul este, mai zicea el, că te-ai obiş- 
nuit cu binele. Este totdeauna uşor să găseşti scuze ca să te sus- 
tragi şi să nu-ți faci datoria.” Da” ştiţi, don'şoară Grey, nu era aşa. 
l-am zis că o să-ncerc să mă duc. „Domnule, vă rog să-mi ziceţi, 
am spus eu, dacă merg la biserică, o să fiu mai bine? Vreau să mi 


11 Ioan 3, 9: „Oricine este născut din Dumnezeu nu săvârşeşte 
păcat, pentru că sămânţa lui Dumnezeu rămâne în acesta; şi nu poate să 
păcătuiască pentru că este născut din Dumnezeu” (n. tr.). 

? Romani 13, 10. Citatul complet este: „Iubirea nu face rău aproa- 
pelui; iubirea este deci împlinirea Legii” (n. tr.). 
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se şteargă păcatele și să simt că nu-mi mai sunt puse în cârcă şi 
că iubirea de Dumnezeu mi se răspândeşte-n inimă; da” dacă nu 
serveşte la nimic că citesc Biblia şi-mi fac rugăciunile acasă, cu 
ce-o să mă ajute că vin la biserică?” „Biserica, a zis el, este locul 
stabilit de Dumnezeu pentru venerarea Sa. Este de datoria ta să 
mergi acolo cât mai des cu putinţă. Dacă ai nevoie de alinare, 
trebuie să o cauţi pe calea îndeplinirii datoriei.” Ș-a mai zis încă 
multe altele, da” nu-mi aduc aminte toate cuvintele alea frumoase. 
Până la urmă aşa a rămas, că trebuia să mă duc la biserică or'cât 
de des puteam şi să iau cartea de rugăciuni cu mine, şi să repet 
toate răspunsurile după pastor, şi să mă ridic, şi să stau în ge- 
nunchi, şi să şed, şi să fac totu” aşa cum trebuie, şi să iau împăr- 
tăşania de fiecare dată, şi s-ascult cu luare-aminte predicile lui 
ş-ale domnului Bligh, ş-atunci totu” o să fie bine: dac-o să conti- 
nui să-mi fac datoria, la sfârşit o să primesc binecuvântarea. „Dar 
dacă nu reuşeşti să obţii nicio alinare în felul acesta, a mai zis el, 
nu mai e nicio speranţă.” „Atunci, domnule, am zis eu, ar trebui 
să cred că-s apostată?” „Păi, dacă faci tot ce ţine de tine ca să 
ajungi la cer şi nu se poate, trebuie să fii dintr-aceia care încearcă 
să intre pe poarta cea strâmtă! şi nu reuşesc.” Şi dup-asta m-a-n- 
trebat dacă am văzut vruna din doamnele de la Hall în dimineaţa 
aia. I-am zis că le văzusem pe tinerele don'şoare plimbându-se 
pe Moss Lane şi el i-a tras un şut bietei pisici de-a dat-o de-a dura 
pe duşumele. Şi s-a dus după dumnealor vesel ca un cintezoi, da” 
io am rămas tare tristă. Ultimele lui cuvinte m-au lovit în inimă 
ş-au rămas acolo, ca o bucată de plumb, pân-am obosit să le mai 
duc. Oriş'cum, i-am urmat sfatu': am crezut că mi l-a dat din 
inimă, deși era el cam ciudat. Da’ ştiţi, don'şoară, el e bogat şi 
tânăr şi cei ca el nu pot pricepe gândurile unei bătrâne sărmane ca 


! Aluzie la sfârşitul Predicii de pe Munte din Matei 7, 13: „Intraţi 
prin poarta cea strâmtă, că largă este poarta şi lată este calea care duce 
la pieire şi mulţi sunt cei care o află” (n. tr.). 
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mine. Oriş cum, m-am străduit să fac aşa cum îmi ceruse. Da’ 
poate te pisez la cap, don”şoară, cu balivernele mele. 

— Nicidecum, Nancy! Hai, spune-mi tot. 

— Păi, reumatizu” meu e mai bine, nu știu dacă de la mersu’ la 
biserică or’ de la alceva, da’ într-o duminică geroasă am răcit la 
ochi. Inflamaţia nu s-a pornit toată odată, ci încetu” cu încetu?... 
da” nu de ochii mei voiam să vă zic, ci de tulburarea minţii. Ca să 
fiu sinceră, don'şoară Grey, nu cred c-a alinat-o în vreun fel mer- 
sul la biserică — nu atât cât să se cunoască, barem; parcă sănă- 
tatea mi-a devenit ceva mai bună, da’ asta nu mi-a vindecat su- 
fletu’. I-am ascultat şi i-am tot ascultat pe pastori, am citit ş-am 
tot citit din cartea cu rugăciuni, da” parcă erau ca o aramă sună- 
toare sau un chimval zângănitor: slujbele nu le puteam pricepe, 
iar cartea de rugăciuni nu-mi arăta decât ce nemernică eram, să 
citesc cuvinte-aşa frumoase şi să nu devin mai bună, ba chiar să 
simţ adesea că-i o muncă istovitoare ş-o sarcină grea în plus, în 
loc de-o binecuvântare ş-un privilegiu, cum o vede or'ce bun 
creștin. Părea că totu” era sterp şi-ntunecat în juru’ meu. Apoi mai 
erau şi vorbele acelea: „Mulţi vor căuta să intre, şi nu vor putea”. 
Parcă mi-au uscat sufletul. Da” într-o duminică, tocma” când 
domnu” Hatfield se pregătea de împărtăşanie, am luat aminte 
când a zis: „Dacă sunt printre voi şi unii care nu-şi pot linişti 
conştiinţa şi ar avea nevoie de mai multă alinare şi de sfaturi, să 
vină la mine sau la alt slujitor discret şi cunoscător al cuvântului 
Domnului şi să-şi deschidă inima, mărturisindu-şi suferinţa!” 
Aşa că-n dimineaţa duminicii următoare, înainte de slujbă, l-am 
căutat în sacristie ş-am vorbit din nou cu pastoru”. Alfel nici prin 
cap nu-mi dădea să-ndrăznesc aşa ceva, da’ m-am gândit că dacă 
sufletu” mi-era în primejdie, n-ar trebui să mă-mpiedic d-un 
nimic. Da” el a zis că n-avea timp să se ocupe de mine chiar 


!Luca 13, 24: „Siliţi-vă să intraţi prin poarta cea strâmtă, că mulţi, 
Zic vouă, vor căuta să intre, şi nu vor putea” (n. tr.). 
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atunci. „De fapt, a zis, nu am să-ţi spun nimic în plus faţă de ceea 
ce ţi-am spus mai înainte. la împărtăşania, fireşte, şi continuă 
să-ţi îndeplineşti datoriile, iar dacă asta va fi în zadar, atunci nu 
mai este nimic de făcut. Aşa că să nu mă mai deranjezi de-acum 
înainte.” Aşa că am plecat, dar l-am auzit pe domnu” Weston —, că 
era şi domnu” Weston acolo, don'şoară — că era prima lui zi de 
duminică la Horton, ştiţi, şi era şi el în sacristie, îmbrăcat în odăj- 
dii, şi-l ajuta pe pastor să se îmbrace şi el. 

— Da, Nancy. 

— Şi l-am auzit întrebându-l pe domnu” Hatfield cine eram eu, 
şi pastoru” a zis: „O, doar o bătrână proastă care vorbeşte-n dodii”. 
Şi m-am întristat foarte tare, don'şoară Grey, da’ m-am dus să şed 
la locu” meu ș-am încercat să-mi fac datoria, ca până atunci, da’ 
n-am mai avut linişte. Am luat şi împărtăşania, da” parcă mâncam 
şi beam tot spre osânda mea. Aşa că m-am dus acasă tare cătră- 
nită. Da” a doua zi, "nainte de-a pune casa la punct — fiin'că, 
don'şoară, nu-mi sta inima la măturat, şi curăţat, şi spălat vase, 
aşa că lâncezeam degeaba —, cu cine mă pomenesc la uşă? Cu 
nimeni altu” decât domnu” Weston! Atunci m-am apucat să pun 
lucrurile la locu” lor şi să mătur, și să fac una-alta, şi m-aşteptam 
ca el să mă mustre că sunt leneșă, cum ar fi făcut domnu” Hat- 
field, da? m-am înşelat: mi-a urat numa” bună dimineaţa în felu’ 
lui liniştit şi politicos. Aşa c-am şters de praf un scaun pe care să 
şadă ş-am aţâţat puţin focu’; da” nu uitasem cuvintele pastorului, 
aşa c-am zis: „Mă mir, domnule, că v-aţi ostenit să veniţi de de- 
parte la o «bătrână proastă care vorbeşte-n dodii» ca mine”. A 
părut foarte surprins când i-am zis aşa, da” a-ncercat să mă con- 
vingă că pastoru' glumise; când a văzut că nu-l cred, a zis: 
„Nancy, n-ar trebui să te gândeşti atât de mult la asta: domnul 
Hatfield era puţin indispus atunci. Ştii că nimeni nu este perfect, 
până şi Moise a spus lucruri necugetate. Dar acum stai jos o clipă, 
dacă ai puţin timp, şi vorbeşte-mi despre toate îndoielile şi 
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temerile tale; mă voi strădui să le îndepărtez.” Aşa că am şezut 
lângă el. Era aproape un străin, ştiţi, don'şoară Grey, şi cred că era 
Chiar mai tânăr decât domnu” Hatfield şi parcă nu era nici arătos ca 
el, ba chiar părea puţin saşiu la început, când te uitai la el; da” vor- 
bea aşa politicos, iar când pisica, biata de ea, i-a sărit în poală, doar 
a mângâiat-o și-a zâmbit puţin; io am văzut asta ca pe un semn 
bun. Când biata făptură a făcut aşa odată cu pastoru', el a lovit-o de 
parcă-i era nesuferită şi-l scotea din sărite. De la o pisică nu te poţi 
aştepta să se poarte ca un creştin, ştiţi, don'şoară Grey. 

— Nu, bineînţeles că nu, Nancy. Ce a mai spus domnul 
Weston? 

— N-a zis nimica, da” m-a ascultat pe mine, cu mult calm şi 
răbdare, și niciun pic de dispreţ n-am simţit la el; aşa c-am vorbit 
şi i-am zis tot, chiar aşa cum ţi-am zis dumitale, ba încă şi mai 
multe. „Ei bine, a zis el, domnul Hatfield a avut dreptate când ţi-a 
spus să continui să-ţi faci datoria de creştin, dar când te-a sfătuit 
să te duci la biserică, să asişti la slujbe şi aşa mai departe nu a vrut 
să spună că aceasta este singura îndatorire creştinească: se gândea 
numai că acolo ai fi aflat ce altceva mai puteai face şi ai fi prins 
drag de acele fapte cucernice, în loc ca acestea să-ţi pară o obliga- 
ție şi o povară. lar dacă l-ai fi rugat să-ţi lămurească vorbele care 
te-au tulburat atât de tare, probabil ţi-ar fi spus că, dacă mulţi în- 
cearcă să intre pe poarta cea strâmtă şi nu reușesc, păcatele lor 
sunt cele care îi împiedică; este ca şi când un om cu un sac mare 
în spate ar vrea să treacă printr-o intrare îngustă şi ar descoperi că 
îi este imposibil dacă nu renunţă la sacul pe care-l poartă. Pe tine 
însă, Nancy, te-aş întreba dacă nu ai păcate de care te-ai descoto- 
rosi bucuroasă dacă ai şti cum să faci acest lucru.” „Ba da, dom- 
nule, adevărat grăiţi”, am zis eu. „Atunci, a întrebat el, ştii care 
este cea dintâi şi cea mai de seamă poruncă — ba chiar şi a doua, 
care este conținută în prima, iar pe aceste două porunci se bazează 
întreaga Lege divină, precum şi spusele profeților? Zici că nu-l 
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poţi iubi pe Dumnezeu, însă mie mi se pare evident că, dacă te 
gândești bine la cine şi ce este El, nu ai cum să nu-L iubeşti. El 
este Tatăl tău, ţi-este cel mai bun prieten: orice binecuvântare, tot 
ce este plăcut sau util vine de la El şi tot ce este rău, tot ce ai mo- 
tive să urăști, să eviţi sau să te temi vine de la Satana — dușmanul 
Lui, ca şi al nostru. Din aceste motive s-a întrupat Dumnezeu: ca 
să poată distruge lucrările diavolului. Într-un cuvânt, Dumnezeu 
este IUBIRE şi, cu cât avem în noi mai multă iubire, cu atât sun- 
tem mai aproape de El şi posedăm mai mult din duhul Său.” „Păi, 
domnule, am zis eu, dacă-mi pot aminti tot timpu” aceste lucruri, 
cre” că L-aș putea iubi iar pe Dumnezeu; da” pe vecini cum să-i 
iubesc atunci când mă supără, când îs aşa îndărătnici şi păcătoşi 
cum îs unii din ei?” „Poate părea greu să-ţi iubeşti vecinii, a zis 
el, care au atâta răutate în ei şi ale căror greșeli trezesc atât de des 
răul ce lâncezeşte în noi; aminteşte-ţi însă că E! i-a creat şi că E! 
îi iubește; şi oricine iubeşte pe Cel ce L-a născut iubește şi pe cel 
născut din El!. lar dacă Dumnezeu ne-a iubit atât de mult, încât ni 
l-a dat nouă pe unicul Său fiu, care să moară pentru noi, atunci ar 
trebui să ne iubim şi noi unii pe ceilalţi. Dacă însă nu poţi nutri o 
afecţiune sinceră faţă de cei care nu ţin la tine, poţi măcar încerca 
să te porţi cu ei aşa cum ai dori să se poarte ei cu tine: să te întris- 
teze greşelile lor, să le ierţi jignirile şi să faci tot binele pe care-l 
poţi face acelora din jurul tău. Dacă îl iubim pe Dumnezeu şi 
dorim să-L slujim, să încercăm să fim asemenea Lui, să facem 
lucrarea Sa, să trudim întru slava Sa — care este binele omului —, 
să grăbim venirea Împărăției Sale, care este pacea şi fericirea 
întregii omeniri, oricât de neputincioşi am părea, făcând tot bi- 
nele pe care-l putem face în timpul vieţii, chiar şi cei mai modeşti 
dintre noi vor face multe în acest sens. Și să rămânem în dragoste 


' Aluzie la Întâia Epistolă Sobornicească a Sfântului Apostol loan 5, |: 
„Oricine crede că lisus este Hristos este născut din Dumnezeu, şi oricine 
iubeşte pe Cel care a născut iubeşte şi pe Cel ce S-a născut din El” (n. tr.). 


120 Anne Brontë 


pentru ca Dumnezeu să rămână în noi, iar noi să rămânem în 
Dumnezeu. Cu cât răspândim mai multă fericire, cu atât vom primi 
mai multă, chiar şi aici, pe pământ, şi cu atât va fi mai mare răs- 
plata noastră în ceruri când ne vom odihni după atâta trudă.” 
Cred, don”'şoară, c-asta a zis cuvânt cu cuvânt, fiin'că m-am gân- 
dit la spusele lui de foarte multe ori. P-ormă a luat Biblia ş-a citit 
bucăţi din ea, de ici şi de colo, şi mi le-a lămurit până mi-au fost 
limpezi ca lumina zilei; şi parcă mi s-a luminat iar sufletu”, mi s-a 
umplut inima de fericire şi-aş fi vrut numa’ ca bietu' meu Bill şi 
toată lumea să fi fost acolo, să-l fi auzit şi să se fi bucurat împre- 
ună cu mine. După ce-a plecat domnu” Weston, Hannah Rogers, 
una din vecine, a venit la mine şi m-a rugat s-o ajut la spălat rufe. 
l-am zis că nu puteam chiar atunci fiin'că nu pusesem pe foc 
cartofii pentru masa de prânz şi nici nu spălasem vasele de la 
masa de dimineaţă. Şi ea a-nceput să mă facă-n toate felurile pen- 
tru lenevia mea. La-nceput am fost o ţâr” jignită, da” nu i-am zis 
nimic de rău: i-am zis doar, liniștită, că l-am avut în vizită pe 
parohu' cel nou, dar c-o să fac treaba cât pot de repede şi p-ormă 
mă duc s-o ajut. Ş-atunci ea s-a-nmuiat şi parcă mi s-a-nmuiat şi 
mie inima față de ea, şi peste puţin timp eram prietene bune de 
tot. Aşa se-ntâmplă, don'şoară Grey, când „un răspuns blând po- 
toleşte mânia, iar un cuvânt aspru aţâţă mânia”!. Nu numa” când 
le zici la alţii, ci şi când le zici pentru tine. 

— Este foarte adevărat ce ai spus, Nancy; ce bine ar fi dacă 
ne-am putea aminti asta întotdeauna. 

— Da, dac-am putea! 

— Şi de atunci domnul Weston a mai trecut să te vadă? 

— Da, de multe ori şi, fiin'că nu mai văd bine deloc, a stat cu 
mine şi mi-a citit și câte o juma’ de oră; da” ştiţi, don'şoară Grey, 
mai are şi alţi oameni de văzut, alte lucruri de făcut... Dumnezeu 
să-l binecuvânteze! Şi-n duminica următoare a ţinut o predică 


! Pildele sau Proverbele lui Solomon 15, 1 (n. tr.). 
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aşa de frumoasă, după versetu”: „Veniţi la Mine, toţi cei osteniţi 
şi împovăraţi, şi Eu vă voi odihni pe voi”! şi următoarele două 
versete binecuvântate! N-ai fost acolo, don'şoară, că erai acasă la 
familia dumitale, da” m-a făcut aşa de fericită! Mai sunt ş-acum 
fericită, slavă Domnului! Şi mă bucur când pot da vro mână de 
ajutor vecinilor — așa cum mai poate un om bătrân și pe jumate 
orb; şi ei preţuiesc asta, așa cum v-am zis. Vedeţi, don'șoară, 
acum împletesc o pereche de ciorapi; îs pentru Thomas Jackson, 
un bătrân cam suferind. Ne-am ciondănit de multe ori unu” cu 
altu”, ba chiar: ne-am și certat zdravăn câteodată. Aşa că mi-am 
zis: ce-ar fi să-i împletesc o pereche de ciorapi călduroşi? Şi de 
când i-am început, am simţit că-mi place de el un pic mai mult, 
bietu” bătrân. Totu” se-ntâmplă aşa cum a zis domnu” Weston. 

— Mă bucur să te văd atât de fericită, Nancy, şi atât de înţe- 
leaptă, dar acum trebuie să plec, pentru că mi se va simţi lipsa la 
Hall, am spus eu. 

Mi-am luat la revedere şi am plecat, promițând că voi reveni când 
voi avea timp şi simţindu-mă aproape tot atât de fericită ca şi ea. 

Cu alt prilej m-am dus să-i citesc unui biet muncitor care su- 
ferea de tuberculoză în ultimul stadiu. Tinerele domnişoare îi fă- 
cuseră o vizită şi, cine ştie cum, ajunseseră să promită că se vor 
mai duce la el să-i citească; era însă prea multă bătaie de cap 
pentru ele, aşa că mă rugaseră fierbinte să mă duc eu în locul lor. 
M-am dus cu destulă bunăvoință; şi acolo am auzit laude la 
adresa domnului Weston, atât de la bolnav, cât şi de la soţia sa. 
Cel dintâi mi-a spus că simţise multă alinare și binefacere în 
urma vizitelor noului paroh, care venea adesea să-l vadă şi care 
cra „un altfel de om” decât domnul Hatfield, care, înainte de 


! Matei 11, 28. Următoarele două versete sunt: „Luaţi jugul Meu 
asupra voastră și învăţaţi-vă de la Mine, că sunt blând şi smerit cu inima, 
şi veţi găsi odihnă sufletelor voastre. Căci jugul Meu e bun şi povara 
Mea este uşoară” (n. tr.). 
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sosirea domnului Weston la Horton, îi făcea câte o vizită din an 
în paşte, prilej cu care insista de fiecare dată să lase uşa căsuţei 
deschisă ca să intre aer mai rece, fără să se gândească dacă acest 
lucru nu cumva îi făcea rău bolnavului. După ce-şi deschidea 
cartea de rugăciuni şi citea repede o parte din ruga pentru omul 
bolnav, se grăbea să plece, dacă nu cumva mai rămânea ca să-i 
ţină o morală zdravănă soţiei întristate sau să facă vreo observaţie 
necugetată, ca să nu spunem lipsită de inimă, parcă gândită să 
sporească, nu să micşoreze, necazurile celor doi. 

— Pe când domnu” Weston, spunea omul, se roagă cu mine cu 
totul altfel şi-mi vorbeşte cu cea mai mare bunătate; adesea îmi 
citeşte din Biblie şi stă lângă mine aproape ca un frate. 

— E drept cu toată lumea! exclamă soţia lui. Şi să tot fie vro 
trei săptămâni de-atunci, când a văzut cum tremura bietu' meu 
Jem de frig şi ce foc plăpând aveam şi-a-ntrebat dacă nu cumva 
cărbunii noştri erau pe terminate. l-am zis că aşa era și că nu prea 
aveam cu ce să cumpărăm alţii. Da” ştiţi, don'şoară, io nu mă 
gândeam că el o să ne-ajute. A doua zi ne-a trimis un sac de căr- 
buni şi de-atunci putem să facem focu’ zdravăn: mare binecuvân- 
tare-i asta pe vreme de iarnă. Da’ așa e el, don'şoară Grey: când 
ajunge într-o casă de oameni sărmani unde sunt bolnavi, vede de 
ce duc lipsă cel mai tare şi, dacă crede că nu se pot descurca sin- 
guri, nu zice niciodată nimica, da'-i ajută cu ce le trebe. Şi n-ar 
face oricine lucru” ăsta dac-ar avea puţinul pe care-l are el fiin'că, 
ştiţi, don'şoară, nu trăieşte decât din ce-i dă pastoru”, ş-asta e 
destul de puţin din ce se-aude. 

Mi-am adus aminte atunci, cu un fel de înflăcărare, că domnul 
Weston fusese adesea etichetat de amabila domnişoară Murray 
drept o brută vulgară pentru că purta un ceas de argint, iar hainele 
lui nu erau tot atât de lucioase şi de noi ca ale domnului Hatfield. 

Pe drumul de întoarcere la Lodge mă simţeam foarte fericită 
Şi-i mulţumeam lui Dumnezeu că acum aveam pe cineva la care 
să mă gândesc: cineva asupra căruia să zăbovesc cu gândul ca o 
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alinare împotriva monotoniei obositoare, a singurătăţii împovără- 
toare din viaţa mea din acel moment. Fiindcă mă simţeam singură. 
Niciodată, lună de lună, an de an, cu excepţia scurtelor intervale 
de odihnă la mine acasă, nu întâlneam pe nimeni în faţa căruia 
să-mi pot deschide inima sau căruia să-i pot spune sincer ce gân- 
desc, în speranţa că voi fi ascultată cu simpatie sau chiar înţeleasă: 
nu aveam pe nimeni, poate cu excepţia bietei Nancy Brown, cu 
care să mă bucur fie şi de un singur moment de reală interacţiune 
socială ori a cărui conversaţie să mă facă să fiu mai bună, mai 
înţeleaptă sau mai fericită decât înainte, sau care să văd că benefi- 
ciază cu adevărat de compania mea. Singurii mei tovarăşi fuse- 
seră copiii neprietenoși și fetele ignorante şi aiurite; singurătatea 
neîntreruptă era adesea o consolare dorită cu multă nerăbdare şi 
foarte preţuită în schimbul bazaconiilor lor obositoare. A fi nevoit 
să te limitezi la asemenea tovarăşi era ceva cât se poate de rău, 
atât ca efect imediat cât şi ca posibile urmări viitoare. Din exterior 
nu primeam nicio idee nouă, niciun gând incitant, iar cele care 
luau naștere în mintea mea erau, în cea mai mare parte, strivite pe 
dată în mod nefericit sau condamnate să se ofilească ori să se risi- 
pească, pentru că nu puteau vedea lumina zilei. 

Se ştie că oamenii care obişnuiesc să se întâlnească în mod 
regulat au o influenţă reciprocă importantă asupra concepţiilor şi 
comportamentului fiecăruia în parte. Cei ale căror fapte sunt 
mereu în faţa ochilor noștri, ale căror cuvinte sunt auzite în per- 
manenţă, ne vor influenţa în mod firesc, chiar fără să vrem, înce- 
tul cu încetul, treptat, imperceptibil poate, să acţionăm şi să 
vorbim la fel ca ei. Nu ştiu cât de departe poate ajunge această 
putere de asimilare irezistibilă, însă dacă un om civilizat ar fi 
condamnat să trăiască vreo doisprezece ani într-un trib de sălba- 
tici imposibil de educat, dacă nu îi stă în putere să-i transforme, 
mă întreb dacă nu cumva, la încheierea acestei perioade, nu va 
sfârşi prin a deveni el însuşi un barbar. Iar eu, din moment ce nu 
reușeam să le determin pe tinerele mele tovarăşe să devină mai 
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bune, mă temeam foarte tare că mă vor face ele să devin mai rea — 
că-mi vor aduce treptat sentimentele, obiceiurile, capacităţile, la 
nivelul lor, fără a-mi transmite însă și o inimă uşoară sau vioiciu- 
nea lor plină de veselie. 

Parcă simţeam deja cum mi se deteriora gândirea, cum mi se 
întărea inima şi mi se micşora sufletul; mă temeam că şi precep- 
tele mele morale vor amorţi, că voi ajunge să confund binele şi 
răul, că cele mai bune dintre calitățile mele vor sfârși prin a su- 
comba sub influenţa funestă a unui asemenea mod de viaţă. Tot 
aburul pământului se aduna în jurul meu şi-mi acoperea cerul 
interior; iată de ce domnul Weston, care se ivise brusc în viaţa 
mea, îmi apărea ca steaua dimineţii ce se ridică la orizont, ca o 
persoană care să mă salveze de teama întunericului suprem, şi 
m-am bucurat că acum aveam un obiect de contemplare situat 
deasupra mea, nu mai prejos de mine. M-am bucurat să văd că 
lumea nu era alcătuită numai din unii ca Bloomfield, Murray, 
Hatfield, Ashby şi alţii ca ei şi că perfecțiunea umană nu era o 
simplă închipuire a imaginaţiei mele. Atunci când auzim ceva de 
bine şi nimic de rău despre cineva, este uşor şi plăcut să ne ima- 
ginăm mai mult; pe scurt, nu are rost să-mi analizez chiar toate 
gândurile, însă duminica devenise, pentru mine, o zi absolut în- 
cântătoare (acum aproape că ocupam cu forța colţul din spatele 
trăsurii), pentru că îmi plăcea să-l ascult pe domnul Weston. De 
“fapt, îmi plăcea să-l şi văd, deşi îmi dădeam seama că nu era un 
bărbat frumos, ba nu se putea spune nici măcar că avea o înfăţi- 
şare plăcută, dar, cu siguranţă, nici urât nu era. 

Era mic de statură, cu foarte puţin peste medie; despre contu- 
rul feţei sale s-ar fi putut spune că era prea dreptunghiular ca să 
fie frumos, însă mie mi se părea că trădează forţă de caracter. 
Părul castaniu-închis nu-i era buclat cu atenţie, ca al domnului 
Hatfield, ci pieptănat simplu, într-o parte, peste fruntea albă şi 
înaltă; sprâncenele erau, probabil, prea proeminente, dar de sub 
acele sprâncene întunecate sclipeau nişte ochi care emanau o 
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forţă impresionantă, căprui, nu foarte mari şi puţin înfundaţi în 
orbite, însă surprinzător de strălucitori şi de expresivi. Gura îi 
trăda, şi ea, caracterul, anunțând un om hotărât şi care obişnuia să 
gândească profund; iar când zâmbea... dar nu voi vorbi încă des- 
pre asta, pentru că în momentul în care observasem aceste lucruri 
despre el, nu-l văzusem încă zâmbind. De fapt, înfăţişarea sa nu 
dădea impresia unui om care ar zâmbi cu uşurinţă, dar nici a 
cuiva care corespundea descrierii locuitorilor parohiei. Îmi for- 
masem de timpuriu o impresie despre el şi, în pofida criticilor pe 
care i le aducea domnişoara Murray, eram ferm convinsă că era 
un bărbat cu mult bun-simţ, cu o credinţă nestrămutată şi de o 
pioşenie înflăcărată, dar totodată prevenitor şi riguros. lar când 
am aflat că la calităţile sale se adăugau sincera bunăvoință şi 
blândeţea, precum şi bunătatea plină de consideraţie, această des- 
coperire cred că m-a încântat şi mai tare, pentru că nu mă aştep- 
tasem la aşa ceva. 


Capitolul XII 
PLOAIA 


PE NANCY BROWN AM VIZITAT-O DIN NOU abia în a doua săptămână 
a lunii martie; deși aveam o mulţime de minute libere în timpul 
zilei, rar dispuneam de o oră care să fie numai a mea, din moment 
ce, dacă totul era lăsat pe seama capriciilor domnişoarei Matilda şi 
a surorii sale, nu putea fi vorba nici de ordine, nici de regularitate. 
Cu orice m-aş fi îndeletnicit, dacă nu eram ocupată cu ele sau cu 
problemele lor, trebuia, cum se spune, să am „coapsele încinse, în- 
călțămintea în picioare şi toiagul în mână”!. A nu răspunde imediat 
atunci când eram solicitată însemna o ofensă gravă și de neiertat 
adusă nu numai elevelor mele şi mamei lor, ci până și servitoarei 
care venea să mă cheme, cu sufletul la gură, exclamând: „Trebe să 
vă duceţi degrabă direct în sala de studiu, don'şoară; tinerele stă- 
pâne AȘTEAPTĂ!!” Culmea ororii! Își aşteptau guvernanta!!! 

În momentul acela eram destul de sigură că dispuneam de o 
oră sau două pentru mine însămi fiindcă Matilda se pregătea pen- 
tru o lungă partidă de călărie, iar Rosalie se dichisea ca să parti- 
cipe la o petrecere la Lady Ashby, aşa că am profitat de ocazie să 
mă duc la căsuţa văduvei; am găsit-o pe Nancy puţin îngrijorată 
din cauza pisicii ei, care lipsise întreaga zi. Am liniştit-o cu toate 
anecdotele despre obiceiul de a hoinări al acestui animal pe care 
mi le-am putut aduce aminte. 

— De pădurari mi-e mie teamă, spuse ea, numa” la asta mă 
gândesc. Dacă domnii cei tineri ar fi fost acasă, aş fi crezut c-au 
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asmuţit câinii pe ea ş-au speriat-o, mititica, aşa cum au făcut cu 
multe biete pisici; da” acu” nu mă tem de asta. 

Ochii lui Nancy erau mai bine, totuşi departe de a fi vindecaţi: 
încercase să-i facă o cămaşă de duminică fiului ei, însă recunoş- 
tea că nu putea să coasă decât azi un pic, mâine un pic, aşa că 
lucrul avansa cu încetineală, deşi bietul flăcău avea mare nevoie 
de cămaşa aceea. Aşadar, după ce i-am citit din Biblie, i-am pro- 
pus să-i dau o mână de ajutor, pentru că aveam mult timp liber în 
seara aceea şi nu trebuia să mă întorc decât când începea să se 
înnopteze. Mi-a acceptat propunerea cu recunoştinţă. 

— O să-mi ţii şi o ţâr” de companie, don'şoară, spuse ea; mi-ar 
plăcea, fiin'că mă simt cam singură fără pisica mea. 

După ce am terminat de citit şi am făcut cam jumătate din tiv, 
ajutată de degetarul mare din alamă al lui Nancy, pe care mi-l 
fixasem pe deget cu ajutorul unui ghem de hârtie, am fost între- 
ruptă de intrarea domnului Weston, care ţinea în braţe pisica dată 
dispărută. Atunci am văzut că putea să zâmbească, ba chiar în- 
tr-un mod foarte plăcut. 

— Ţi-am făcut un mare serviciu, Nancy, începu el. 

Observându-mă şi pe mine, îmi adresă o înclinare uşoară a 
capului. Pentru Hatfield sau alt gentleman din părţile acelea aş fi 
fost cu totul invizibilă. 

— Ți-am salvat pisica, a continuat el, din mâinile sau mai 
degrabă din bătaia puştii pădurarului domnului Murray. 

— Dumnezeu să te binecuvânteze, domnule! exclamă bă- 
trâna, recunoscătoare, gata să plângă de fericire când îşi primi din 
braţele lui animalul iubit. 

— Să ai grijă de ea, spuse el, şi să n-o laşi să se ducă pe lângă 
crescătoria de iepuri pentru că pădurarul a ameninţat că o îm- 
pușcă dacă o mai prinde pe acolo; ar fi făcut-o chiar astăzi dacă 
n-aş fi ajuns la timp să-l opresc. Cred că a început să plouă, dom- 
nişoară Grey, adăugă el pe un ton mai blând, observând că 
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pusesem deoparte cămașa la care lucrasem şi mă pregăteam să 
plec. Nu vreau să vă deranjez, nu stau decât două minute. 

— O să rămâneți aici amândoi până trece ploaia asta, spuse 
Nancy în timp ce ațâța focul şi mai aşeza un scaun în apropierea 
lui. Cum aşa! Doar e loc pentru toată lumea. 

— Mulţumesc, Nancy, dar văd mai bine de aici, am răspuns 
eu ducându-mă cu lucrul la fereastră, unde ea avu bunătatea să 
mă lase să stau. 

Între timp luă o perie ca să îndepărteze părul de pisică de pe 
haina domnului Weston, îi şterse cu atenţie picăturile de ploaie de 
pe pălărie şi îşi hrăni pisica, sporovăind de zor pe când trebăluia: 
ba îi mulțumea prietenului ei, preotul, pentru gestul lui, ba se 
mira cum de găsise pisica crescătoria de iepuri, lamentându-se 
apoi de posibilele urmări ale acestei descoperiri. Domnul Weston 
o asculta cu un zâmbet liniștit şi binevoitor, iar la un moment dat 
se aşeză pe scaun ca răspuns la invitaţiile ci insistente, repetând 
că nu avea de gând să zăbovească. 

— Mai trebuie să ajung într-un loc, spuse el, şi văd (aruncând 
o privire la cartea de pe masă) că cineva ţi-a citit deja din 
Biblie. 

— Da, domnule; don'şoara Grey a fost bună să-mi citească un 
capitol ş-acu” m-ajută să-i fac lu’ Bill o cămaşă. Da’ mă tem că 
i-o fi frig acolo, lângă geam. Nu vrei să vii lângă foc, don'şoară? 

— Nu, Nancy, mulţumesc, mi-e destul de cald şi aici. Trebuie 
să plec de îndată ce se opreşte ploaia. 

— Vai, don'şoară, da” ai zis că poţi sta până se-ntunecă! ex- 
clamă cu îndrăzneală bătrâna, iar domnul Weston îşi luă pălăria 
să plece. Nu, domnule, continuă ea, rogu-te să nu pleci acum, 
când toarnă cu găleata. 

— Dar am impresia că îţi împiedic musafira să vină lângă foc. 

— Nu, deloc, domnule Weston, am răspuns eu, sperând că nu 
făceam nimănui niciun rău prin această minciună. 

— Păi sigur că nu! exclamă Nancy. Că doar loc e destul! 
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— Domnişoară Grey, spuse el pe jumătate în glumă, ca şi 
când ar fi simţit nevoia să schimbe subiectul discuţiei, indiferent 
dacă avea sau nu ceva important de zis, v-aş ruga să-i cereţi scuze 
în numele meu stăpânului domeniului, când îl vedeţi. Era de faţă 
când am salvat pisica lui Nancy şi nu prea i-a convenit. l-am spus 
că mai uşor s-ar fi lipsit el de toţi iepurii aceia decât ea de pisică, 
şi pentru această presupunere îndrăzneață mi-a adresat nişte cu- 
vinte mai necavalereşti, iar eu mă tem că i-am răspuns cu ceva 
cam multă înflăcărare. 

— O, cinstite domn! Sper că n-ai intrat în dizgraţia stăpânului 
de dragu’ pisicii mele! Stăpânu” nu poate răbda să i se întoarcă 
vorba. 

— Nu face nimic, Nancy: nu-mi prea pasă de toată situaţia 
asta, zău că nu. Nu am spus nimic care să fie foarte necivilizat şi 
cred că domnul Murray obişnuieşte să folosească un limbaj des- 
tul de colorat atunci când se înfierbântă. 

— Da”, domnule; ce păcat! 

— lar acum chiar că trebuie să plec. Am de făcut o vizită în- 
tr-un loc, cam la o milă de aici, şi nu cred că vrei să mă întorc pe 
întuneric; şi, în plus, ploaia aproape a încetat. La revedere, Nancy. 
La revedere, domnişoară Grey. 

— La revedere, domnule Weston, dar să nu vă bazaţi pe mine 
să vă împac cu domnul Murray, pentru că nu îl văd aproape deloc 
ca să-i pot vorbi. 

— Chiar aşa? Atunci nu este nimic de făcut, răspunse el cu o 
resemnare tristă, după care, cu un mic zâmbet mai aparte, adă- 
ugă: Dar nu face nimic; cred că domnul are mai multe motive să 
se scuze decât mine. 

Şi părăsi căsuţa. 

Am continuat să cos cât timp am putut vedea, după care i-am 
urat lui Nancy „noapte bună” şi i-am potolit recunoştinţa entuzi- 
astă asigurând-o că nu făcusem pentru ea decât ceea ce ar fi făcut 
şi ca pentru mine, dacă ar fi fost în locul meu, iar eu într-al ei. 
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M-am grăbit că mă întorc la Horton Lodge unde, când am intrat în 
sala de studiu, am găsit masa de ceai în dezordine, cu tava inun- 
dată de băltoace de ceai și pe domnişoara Matilda în cea mai 
proastă dispoziţie. 

— Pe unde mi-ai umblat, domnişoară Grey? Am luat ceaiul 
acum o jumătate de oră și a trebuit să mi-l fac chiar eu şi să-l beau 
singură! Aş fi vrut să te fi întors mai devreme! 

— Am fost să o văd pe Nancy Brown. Credeam că nu te vei 
întoarce de la partida de călărie până la sosirea mea. 

— Cum aș putea să călăresc pe ploaie, mă rog? Nenorocita aia 
de aversă a fost destul de enervantă; s-a pornit când eram în plină 
desfăşurare şi apoi am venit aici şi nu am găsit pe nimeni la ora 
ceaiului! Ştii doar că singură nu reuşesc să-mi prepar ceaiul aşa 
cum îmi place. 

— Nu m-am gândit că plouă, am răspuns eu. 

Şi, într-adevăr, gândul că ploaia o va alunga în casă nici nu-mi 
trecuse prin minte. 

— Bineînţeles că nu; erai bine mersi la adăpost şi nu te-ai 
gândit niciun moment la alţii. 

Am suportat reproșurile ei severe cu un calm uimitor, cu vo- 
ioşie chiar, pentru că îmi dădeam seama că îi făcusem mai mult 
bine lui Nancy Brown decât rău Matildei. Poate că m-au ajutat şi 
alte gânduri să-mi păstrez buna dispoziţie, să mă delectez cu o 
ceaşcă de ceai rece, să mă bucur la vederea mesei în dezordine şi — 
aşa cum am dat deja de înţeles — a chipului neprietenos al Matil- 
dei. Peste puţin timp, ea se duse la grajduri şi mă lăsă. să-mi 
savurez în linişte cina solitară. 


Capitolul XIII 


PRIMULELE 


DOMNIŞOARA ROSALIE MURRAY MERGEA acum de două ori du- 
minica la biserică pentru că ţinea atât de mult să fie admirată, 
încât nu suporta să piardă niciun prilej. Era atât de convinsă că 
era admirată ori de câte ori îşi făcea apariţia încât, fie că Harry 
Meltham şi domnul Green erau sau nu de faţă, era sigură că va fi 
totuşi cineva acolo care nu va rămâne insensibil la farmecele 
sale, cu excepţia pastorului, ale cărui atribuţii oficiale îl obligau 
să fie prezent. Dacă vremea le permitea, ea şi sora ei se întorceau 
de obicei pe jos acasă: Matilda, pentru că detesta să stea închisă 
în trăsură, iar Rosalie, pentru că îi displăcea izolarea din interio- 
rul trăsurii şi se bucura de compania care îi însufleţea, de obicei, 
prima parte din drumul pe care-l parcurgea de la biserică până la 
porţile parcului proprietății domnului Green, de la care începea 
drumul privat ce ducea spre Horton Lodge, situat în direcţia 
opusă, pe când drumul principal continua drept înainte, până la 
reşedinţa mai îndepărtată a lui Sir Hugh Meltham. Aşa se face că 
exista întotdeauna o şansă să fie însoţită, o bucată de drum, fie de 
Harry Meltham, cu sau fără domnişoara Meltham, fie de domnul 
Green, cu una sau poate cu ambele sale surori, sau de oricare 
dintre domnii care se întâmpla să se afle în vizită la aceştia. 

Dacă le însoţeam pe domnişoare sau mergeam cu trăsura îm- 
preună cu părinţii lor, asta depindea doar de capriciile celor din- 
tâi: dacă preferau să „mă ia” şi pe mine, mă duceam cu ele. Dacă, 
din motive știute numai de ele, domnişoarele alegeau să meargă 
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singure, îmi ocupam locul în trăsură. Preferam mersul pe jos, 
însă neplăcerea de a-mi impune prezenţa cuiva care nu o dorea 
mă făcea întotdeauna să adopt o atitudine pasivă în aceste ocazii, 
sau într-unele asemănătoare, şi nu am fost niciodată curioasă să 
aflu motivele dispoziţiei lor schimbătoare. Aceasta era, de fapt, 
atitudinea cea mai bună, pentru că supunerea şi serviabilitatea 
erau atribuţiile guvernantei, iar satisfacerea propriilor plăceri 
cădea în sarcina elevelor ei. Atunci când totuşi mă plimbam pe 
jos, prima parte a drumului era în general foarte neplăcută pentru 
mine. Din moment ce nimeni dintre doamnele şi domnii menţio- 
naţi înainte nu-mi acorda vreo atenţie, era penibil să merg alături 
de ei ca şi când aş fi ascultat ce vorbeau sau aş fi năzuit să fiu 
considerată una de-a lor, în timp ce aceștia vorbeau deasupra ca- 
pului meu sau în cruciş. lar dacă, în timp ce vorbeau, privirile lor 
se întâmpla să se oprească asupra mea, păreau să privească în 
gol, de parcă nu mă vedeau, sau erau foarte domici să pară că nu 
mă observaseră. La fel de dezagreabil era şi să merg în urma lor, 
părând astfel că îmi recunosc propria inferioritate, când, de fapt, 
mă credeam aproape la fel de drăguță ca şi cele mai frumoase 
dintre domnişoare şi doream ca ei să ştie lucrul acesta, în loc să-şi 
închipuie că nu mă consideram decât o simplă servitoare care ştia 
prea bine unde-i era locul şi care nu îndrăznea să păşească lângă 
nişte domnişoare şi nişte domni atât de rafinaţi cum erau ei — deşi 
tinerele de care se ocupa ar fi preferat, eventual, să le însoţească 
şi chiar ar fi binevoit să converseze cu ea în lipsa unei companii 
mai bune. Aşadar, deşi îmi era aproape ruşine să recunosc acest 
lucru, mă străduiam destul de tare (când îi însoţeam) să par că nu 
bag de seamă sau că mă lasă indiferentă prezenţa lor, ca şi când 
aş fi fost absorbită de gândurile mele sau cufundată în contem- 
plarea peisajului din jur; dacă rămâneam în urma lor, vreo pasăre 
sau vreo insectă, un copac sau o floare îmi atrăgeau, chipurile, 
atenţia şi, după ce le studiam atent, îmi continuam drumul de una 
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singură, în pas de plimbare, până când elevele mele îşi luau la 
revedere de la tovarășii lor şi o apucau pe drumul liniștit şi privat 
spre Hall. 

Îmi amintesc foarte bine una dintre acele dăţi; era o du- 
pă-amiază minunată de sfârșit de martie. Domnul Green şi suro- 
rile sale trimiseseră înapoi trăsura goală pentru a se bucura de 
strălucirea soarelui şi de aerul înmiresmat în timpul plimbării spre 
casă în compania plăcută a musafirilor lor, Căpitanul X şi Locote- 
nentul Y (doi dandy din cadrul armatei) şi a domnişoarelor Murray 
care, desigur, făcuseră în aşa fel încât să li se alăture. O asemenea 
companie era foarte pe placul lui Rosalie, însă nefiind şi pe gustul 
meu, am rămas imediat în urmă şi am început să examinez plan- 
tele şi insectele de pe marginile peluzelor verzi și din gardurile vii 
îmbobocite până când grupul a luat-o destul de mult înainte şi am 
putut auzi trilul frumos al veselei ciocârlii. Spiritul meu mizantrop 
a început să se îmblânzească sub efectul aerului plăcut, proaspăt 
şi al minunatelor raze de soare; în locul lui s-au instalat însă amin- 
tiri triste din copilăria timpurie şi dorul după bucurii trecute sau 
un viitor mai luminos. Când privirea îmi rătăcea peste marginile 
abrupte acoperite cu iarbă fragedă şi plante cu frunze verzi, peste 
care tronau gardurile vii pline de flori, am tânjit să văd vreo floare 
cunoscută care să-mi amintească de văile împădurite şi de coas- 
tele înverzite ale dealurilor de acasă: mlaştinile cafenii ieşeau, fi- 
reşte, din discuţie. O astfel de descoperire ar fi făcut să mi.se 
umezească ochii, însă ar fi fost o mare bucurie în acea clipă. În 
cele din urmă, am reuşit să zăresc, cocoţate printre rădăcinile ră- 
sucite ale unui stejar, trei primule minunate care se iţeau atât de 
drăguţ din ascunzătoarea lor încât au început să-mi dea lacrimile. 
Creşteau la o înălțime atât de mare încât degeaba am încercat să 
culeg una sau două pentru ca mai târziu să visez la vederea lor și 
să le port cu mine: nu aş fi reuşit să ajung la ele decât dacă m-aş fi 
urcat pe mal, dar m-am răzgândit să fac acest gest când, auzind 
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paşi în urma mea, eram pe punctul de a mă întoarce să văd cine 
era şi am fost luată prin surprindere de aceste cuvinte: „Dă-mi 
voie să ţi le culeg eu, domnişoară Grey”, rostite pe tonul grav şi 
jos al unei voci bine cunoscute. Florile au fost culese neîntârziat şi 
m-am trezit cu ele în mână. Era domnul Weston, bineînţeles, căci 
cine altcineva s-ar fi deranjat atât de mult pentru mine? 

I-am mulţumit — nu mai ştiu dacă într-un mod călduros sau 
rece —, dar cu siguranţă nu am exprimat nici jumătate din recu- 
noştinţa pe care o simţeam. Poate era o prostie să simt recunoş- 
tinţă, însă în momentul acela mi s-a părut că era încă o dovadă 
deosebită a omenici sale: un gest de bunătate pe care nu îl puteam 
răsplăti, dar pe care nu aveam să-l uit niciodată, atât de puţin 
obişnuită eram ca cineva să manifeste o asemenea politeţe faţă de 
mine, atât de puţin pregătită eram să mă aştept la aşa ceva de la 
oricine locuia pe o rază de optzeci de kilometri de jur-împrejurul 
domeniului Horton Lodge. Asta nu m-a împiedicat însă să mă 
simt puţin stingherită de prezenţa lui şi am pornit cu un pas mult 
mai sprinten decât înainte să-mi urmez elevele. Dacă domnul 
Weston ar fi înţeles aluzia şi m-ar fi lăsat să trec fără să-mi mai 
adreseze niciun alt cuvânt, poate că aş fi reluat drumul o oră mai 
târziu; dar el nu a înţeles. Un mers ceva mai rapid pentru mine nu 
era decât un mers la pas obişnuit pentru el. 

— Tinerele dumneavoastră domnişoare v-au lăsat în urmă, 
spuse el. 

— Da, se află într-o companie mai plăcută. 

— Atunci nu vă grăbiţi să le ajungeţi din urmă. 

Mi-am încetinit mersul, deşi în clipa următoare mi-am regre- 
tat gestul: tovarăşui meu era tăcut, iar eu nu mă puteam gândi 
pentru nimic în lume la ceva de spus şi mă temeam că s-ar putea 
afla și el în aceeaşi situaţie delicată. Într-un târziu, a întrerupt 
tăcerea întrebându-mă, cu bruscheţea calmă care-i era caracteris- 
tică, dacă îmi plăceau florile. 
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— Da, foarte mult, am răspuns eu, florile de câmp mai ales. 

— Şi mie îmi plac florile de câmp, a spus el. După celelalte nu 
mă omor pentru că nu le asociez cu nimic special, cu excepţia 
unui soi sau două. Care sunt florile dumneavoastră preferate? 

— Primulele, clopoţeii şi iarba-neagră. 

— Violetele, nu? 

— Nu, pentru că aşa cum spuneţi şi dumneavoastră, nu le 
asociez cu nimic special şi apoi, pe dealurile şi văile de la mine 
de acasă nu cresc dulci violete. 

— Trebuie să fie o mare alinare pentru dumneavoastră să 
aveţi o casă, domnişoară Grey, remarcă însoţitorul meu după o 
scurtă pauză. Oricât ar fi de departe, oricât de rar aţi trece pe 
acolo, este totuşi ceva pe care puteţi conta. 

— Înseamnă atât de mult pentru mine, încât cred că nu aş 
putea trăi dacă nu ar exista, am răspuns eu, cu un entuziasm pe 
care l-am regretat în clipa următoare fiindcă am avut impresia că 
sunase de-a dreptul prostesc. 

— O, ba da, aţi putea, spuse el cu un zâmbet gânditor. Legătu- 
rile care ne ţin agăţaţi de viaţă sunt mai puternice decât vă închi- 
puiți dumneavoastră sau cineva care nu a simţit cât de violent se 
poate trage de ele fără să se rupă. Aţi putea fi nefericită în lipsa 
unui cămin, însă până şi dumneavoastră aţi putea trăi — şi nu chiar 
atât de îngrozitor pe cât credeţi. Inima omenească este ca elasti- 
cul: ceea ce este puţin îl face să se întindă, iar ceea ce este în exces 
nu-l face să se rupă. Dacă, totuşi, „ceva mai mult decât nimic îl 
va perturba, atunci ceva mai puţin decât totul va fi suficient” ca să 
il rupă. Ca şi în cazul membrelor noastre exterioare, este prezentă 
o forță vitală inerentă care le întăreşte împotriva violenţelor din 
afară. Fiecare lovitură care le zdruncină va servi la fortificarea 
lor împotriva unui şoc viitor, la'fel cum truda constantă îngroaşă 
piclea palmelor şi întăreşte muşchii brațului, în loc să-i slăbească, 
uşa încât o zi de muncă trudnică ce ar jupui mâna unei doamne nu 
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ar lăsa prea multe urme asupra mâinii unui plugar vânjos. Vor- 
besc din experienţă, parţial din proprie experienţă. A fost un timp 
când şi eu gândeam ca dumneavoastră sau cel puţin eram absolut 
convins că un cămin şi relaţiile afectuoase din sânul acestuia sunt 
singurele lucruri care fac viaţa suportabilă; că, în absenţa aces- 
tora, existenţa ar deveni o povară greu de îndurat. Acum însă nu 
mai am casă — dacă nu cumva veţi onora cu acest apelativ cele 
două încăperi pe care le-am închiriat la Horton — şi cu nici un an 
în urmă mi-am pierdut ultima şi cea mai iubită rudă. Cu toate 
acestea, nu numai că trăiesc, dar nu sunt cu totul lipsit de spe- 
ranţă şi alinare nici chiar în existenţa mea prezentă, deşi trebuie. 
să recunosc că rar pot să intru la sfârşitul zilei chiar şi în cocioaba 
cea mai modestă, să-i văd pe locuitorii săi adunaţi paşnic laolaltă, 
cu inima veselă, fără să mă simt aproape invidios pe fericirea lor 
domestică. 

— Nu cunoaşteţi încă fericirea care vă aşteaptă, am spus eu. 
Nu sunteţi decât la începutul călătoriei. 

— Trăiesc deja fericirea cea mai mare, a răspuns el: putinţa şi 
voinţa de a mă face util. 

Ne apropiam de bariera care marca trecerea spre cărarea ce 
ducea la casa unei ferme, unde bănuiam că domnul Weston îşi 
propusese să se facă „util”, pentru că își luă grăbit la revedere de 
la mine, trecu peste barieră şi traversă cărarea cu mersul său obiş- 
nuit, ferm şi elastic, lăsându-mă să cuget la cuvintele lui în timp 
ce-mi continuam drumul în singurătate. Auzisem că îşi pierduse 
mama nu cu mult timp în urmă, înainte de a veni la noi. Ceea ce 
însemna că ea era cea din urmă și cea mai iubită rudă a lui; de 
aceea nu mai avea un cămin. L-am compătimit din toată inima; 
aproape că am plâns de mila lui. Iar asta, m-am gândit eu, explica 
umbra prematură de îngândurare care îl făcea atât de des să se 
încrunte şi îi câştigase reputaţia de om cu o dispoziţie posacă şi 
ursuză din partea domnişoarei Murray şi a celor de teapa ei. „Dar, 
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am cugetat eu, nu este atât de nefericit pe cât ar fi de aşteptat în 
urma unei astfel de pierderi: duce o viaţă activă şi îl aşteaptă 
o sferă vastă pentru strădaniile sale de a se face util. Îşi poare 
face prieteni şi-şi poate făuri un cămin dacă doreşte şi nu încape 
îndoială că la un moment dat îşi va dori. Să dea Dumnezeu ca 
aceea pe care o va alege drept tovarăşă de viaţă să fie demnă de 
această alegere şi să-i ofere un cămin fericit — aşa cum îl merită! 
Cât de minunat ar fi să...” Dar nu are importanţă ce am gândit în 
continuare. 

Am început să scriu această carte cu intenţia de a nu vă as- 
cunde nimic, iar acelora cărora le va plăcea acest lucru să profite 
de prilejul de a studia sentimentele altei fiinţe umane: nutrim însă 
şi gânduri pe care îngerii din cer sunt bine-veniţi să le afle, nu 
însă și semenii noştri — nici măcar cei mai de ispravă şi mai buni 
dintre ei. 

Cei din familia Green plecaseră spre casa lor, iar domnișoa- 
rele Murray o apucaseră pe drumul privat, unde m-am grăbit să 
le ajung din urmă. Le-am găsit antrenate într-o discuţie aprinsă 
despre calităţile fiecăruia din cei doi tineri ofiţeri; văzându-mă, 
Rosalie se opri în mijlocul frazei ca să exclame, cu o veselie 
maliţioasă: 

— Oho, domnişoara Grey! Ai ajuns, în sfârşit? Nu este de mi- 
rare că ai rămas atât de mult în urma noastră şi nu este de mirare 
că îi ţii întotdeauna atât de răspicat partea domnului Weston atunci 
când îl acuz. Aha! Acum îmi dau seama de tot ce se întâmplă! 

— Hai, domnişoară Murray, nu fi absurdă! am spus eu cu un 
râs pe care încercam să-l fac să sune plin de bunăvoință. Ştii că o 
asemenea prostie nu mă impresionează. 

Dar ea a continuat să debiteze lucruri la fel de enervante, iar 
sora ei îi dădea o mână de ajutor punându-și imaginaţia la contri- 
buţie cu această ocazie, astfel că am considerat necesar să spun 
ceva în apărarea mea. 


1 38 Anne Brontë 


— Ce nerozie mai este și asta! am exclamat eu. Dacă traseul 
domnului Weston s-a întâmplat să coincidă cu al meu câteva sute 
de metri, iar dânsul a ales să schimbe cu mine un cuvânt sau două 
în timpul mersului, ce este atât de extraordinar în asta? Vă asigur 
că nu am mai vorbit cu el până acum, cu o singură excepţie. 

— Unde, unde? Şi când? întrebară ele nerăbdătoare. 

— La căsuţa lui Nancy. 

— Aha! Va să zică acolo v-aţi întâlnit, aşa-i? exclamă Rosalie 
cu un râs triumfător. A, Matilda, am descoperit de ce îi place atât 
de mult să meargă la Nancy Brown! Se duce să flirteze cu dom- 
nul Weston! 

— Zău aşa, nici măcar nu are rost să vă contrazic. Nu l-am 
văzut decât o singură dată acolo, vă spun. De unde era să ştiu că 
avea să vină şi el? 

Deşi mă enervau veselia lor şi acuzaţiile jignitoare, stingherea- 
la mea nu a durat prea mult: după ce au încetat să se amuze pe 
seama mea, au revenit la căpitan şi locotenent, iar pe când se 
ciondăneau şi făceau tot felul de comentarii despre aceştia, indig- 
narea mea s-a stins cu repeziciune, pricina ei a fost grabnic uitată 
Şi gândurile mi s-au îndreptat pe un făgaș mai plăcut. Aşa am 
ajuns în parc şi mai apoi am intrat în holul reşedinţei; urcând 
scările spre camera mea, nu mă mai gândeam decât la un singur 
lucru, iar inima îmi era copleșită de o singură dorinţă sinceră. Am 
intrat în cameră, am închis uşa, am căzut în genunchi şi am adre- 
sat o rugăciune fierbinte, dar nu şi înflăcărată: „Facă-se voia Ta”, 
am încercat eu să spun încontinuu, însă „Tată, Ţie toate lucrurile 
îţi sunt cu putinţă (şi) facă-se ce voiești Tu”! îşi făcea singur loc 
după aceea. Pentru acea dorinţă, pentru rugăciunea aceea, m-ar fi 


! Fragment din Evanghelia după Marcu 14, 36 care redă rugăciunea 
lui Iisus din Grădina Ghetsimani: „Avva, Părinte, toate sunt Ţie cu 
putință. Depărtează paharul acesta de la Mine. Dar nu ce voiesc Eu, ci 
ceea ce voieşti Tu” [să se îndeplinească] (n. tr.). 
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dojenit atât bărbaţii, cât şi femeile, dar „Dumnezeule, Tu nu urgi- 
seşti”!! am spus eu apoi și am simţit că aşa era. Aveam impresia 
că binele altuia trebuia implorat cu tot atât de multă ardoare ca 
binele propriu, chiar şi atunci când aceea era dorința cea mai 
fierbinte a inimii mele. Poate mă înşelam, însă gândul acesta 
mi-a dat încrederea să cer şi puterea să sper că nu cerusem în van. 
Cât despre primule, am ţinut două dintre ele într-un pahar cu apă 
în camera mea până s-au uscat de tot, iar slujnica le-a aruncat; 
petalele celorlalte le-am presat între filele Bibliei — încă le mai 
am şi intenţionez să le păstrez pentru totdeauna. 


! Referire la Psalmul 50: „Jertfa lui Dumnezeu: duhul umilit; inima 
înfrântă şi smerită Dumnezeu nu o va urgisi” (n. tr.). 


Capitolul XIV 
PASTORUL 


ZIUA CARE A URMAT A FOST ŞI MAI FRUMOASĂ decât cea dinainte. 
Puțin după micul dejun, domnişoara Matilda — după ce parcur- 
sese în goană câteva lecţii oricum inutile şi făcuse greşeli peste 
greşeli, după ce, parcă pentru a se răzbuna, zdrăngănise vreo oră 
la pian fiind foarte supărată atât pe mine, cât și pe pian, pentru că 
mama ei nu voia să-i dea o pauză — evadase în sfârşit la locurile 
ei preferate de distracţie: prin curte, la grajduri şi la cuştile câini- 
lor. Domnişoara Murray plecase ceva mai devreme ca să se bu- 
cure de o plimbare liniştită în compania unui nou roman la modă, 
lăsându-mă în sala de studiu să trudesc din greu la un desen în 
acuarelă pe care promisesem că i-l voi face şi pe care ea insistase 
să-l termin în ziua aceea. 

La picioarele mele stătea tolănit un mic terier zbârlit. Era al 
domnişoarei Matilda, însă ea ura animalul şi dorea să-l vândă sub 
pretextul că era prea răsfăţat. Era, de fapt, un câine excelent în 
felul lui, însă ea credea că nu era bun de nimic şi că nu avea nici 
măcar atâta minte cât să-şi recunoască stăpâna. 

Adevărul este că îl cumpărase când nu era decât un pui şi in- 
sistase la început să nu-l atingă nimeni în afară de ea, dar în scurt 
timp se plictisise de un căţeluş atât de neajutorat care-i dădea 
prea multă bătaie de cap şi apelase bucuroasă la serviciile mele, 
rugându-mă fierbinte să-i port de grijă. Îngrijind cu atenţie mica 
făptură din copilăria sa şi până la adolescenţă, îi câştigasem 
afecțiunea: era o apreciere pe care aş fi preţuit-o în mare mă- 
sură, considerând că depășea cu mult neplăcerile pe care mi le 
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provocase, dacă nu s-ar fi întâmplat ca recunoştinţa pe care o 
exprima bietul Snap să-l fi expus la numeroase vorbe de ocară şi 
la multe lovituri de picior şi pișcături înciudate din partea stăpâ- 
nei sale. În consecinţă, se afla acum în pericolul de a fi trimis la 
cele veşnice sau de a fi dat vreunui stăpân aspru şi cu inima de 
piatră. Dar ce puteam face? Doar nu era să fac câinele să mă 
urască tratându-l cu cruzime, iar Matilda nu şi-l apropia purtân- 
du-se blând cu el. 

În fine, cum stăteam eu aşa, desenând cu creionul, în încăpe- 
rea în care mă aflam intră doamna Murray pe jumătate plutind, 
pe jumătate dând buzna. 

— O, Doamne, domnişoară Grey! începu ea, cum poţi să stai 
să desenezi într-o zi ca asta? (Credea că desenam de plăcere.) Mă 
mir că nu-ţi pui boneta şi nu ieşi afară împreună cu tinerele 
domnişoare. 

— Cred, doamnă, că domnişoara Rosalie citeşte, iar domni- 
şoara Matilda se distrează cu câinii ei. 

— Dacă ai încerca să o distrezi tu mai mult pe domnişoara 
Matilda, cred că n-ar fi atât de tentată să încerce să se amuze în 
compania câinilor, a cailor și a valeţilor, ca acum; iar dacă ai fi 
ceva mai veselă și mai vorbăreaţă cu domnişoara Rosalie, nu ar 
pleca atât de des să rătăcească pe câmp cu o carte în mână. Nu 
vreau să te jignesc, adăugă ea, observând probabil că obrajii îmi 
ardeau, iar mâinile începuseră să-mi tremure din cauza emoţiilor 
neplăcute. Încearcă, te rog, să nu mai fii atât de sensibilă — altfel 
nici nu se mai poate vorbi cu tine. Şi spune-mi, dacă ştii, unde s-a 
dus Rosalie şi de ce îi place atât de mult să stea singură. 

— Spune că îi place să fie singură atunci când are o carte nouă 
de citit. 

— Dar de ce nu poate citi în parc sau în grădină? De ce trebuie 
să bată câmpurile şi cărările? Şi cum se face că domnul Hatfield 
dă atât de des peste ea când este la plimbare? Săptămâna trecută 
mi-a spus că s-a plimbat cu el tocmai până la Moss Lane, iar el îşi 
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ducea calul de căpăstru, iar acum sunt sigură că l-am văzut de la 
fereastra camerei mele trecând cu pas vioi de porţile parcului şi 
îndreptându-se spre câmpia unde merge Rosalie atât de des. Aş 
vrea să te duci să vezi dacă fiica mea este acolo şi să-i aminteşti 
delicat că nu se cuvine ca o domnişoară de rangul şi cu perspecti- 
vele ei să hoinărească de una singură în felul acesta, expusă vederii 
oricui doreşte să-i vorbească, precum o fetişcană sărmană şi negli- 
jată care nu are niciun parc în care să se plimbe şi nici familie care 
să aibă grijă de ea. Mai spune-i că tatăl ei ar fi foarte supărat să afle 
că se poartă cu domnul Hatfield atât de familiar cum mă tem că o 
face şi — o, dacă tu — dacă oricare guvemantă ar avea măcar jumă- 
tate din vigilența unei mame, măcar jumătate din atenţia neliniştită 
a unei mame, aş fi fost scutită de aceste greutăţi, iar tu ţi-ai fi dat 
imediat seama de necesitatea de a sta cu ochii pe ea şi de a o face 
să-ți agreeze compania. Ei bine, du-te, du-te odată, nu e timp de 
pierdut! exclamă ea văzând că pusesem deoparte ustensilele de 
desen şi aşteptam în pragul uşii să termine de vorbit. 

După cum ghicise mama ei, am găsit-o pe domnişoara Murray 
pe câmpia sa preferată, cea din imediata apropiere a parcului şi, 
din păcate, nu era singură, pentru că silueta înaltă şi falnică a 
domnului Hatfield o însoțea într-o plimbare lentă. 

Mă aflam în dilemă. Era de datoria mea să întrerup acel tête- 
à-tête, dar cum trebuia să procedez? Domnul Hatfield nu putea fi 
izgonit de cineva atât de lipsit de importanţă ca mine, iar să mă 
duc să mă postez de partea cealaltă a domnişoarei Murray şi să-i 
impun prezenţa mea inoportună, ignorându-l pe însoţitorul ei, era 
un gest nepoliticos, care nu-mi stătea în fire; nu aveam nici cura- 
jul să-i strig, din capătul celălalt al câmpiei, că era chemată în 
altă parte. Am recurs, aşadar, la un compromis, acela de a înainta 
încet, dar sigur spre ei, hotărând ca, dacă apropierea mea ar fi 
eşuat în încercarea de a-l speria pe pretendent, să trec pe lângă cei 
doi şi să-i comunic domnişoarei Murray că mama ei avea mare 
nevoie de ea. 
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Rosalie arăta de-a dreptul fermecător când se plimba, zăbovind 
pe sub castanii înfloriţi care-şi întindeau ramurile lungi peste gar- 
dul de nuiele al parcului, ţinând cartea închisă într-o mână, iar în 
mâna cealaltă o ramură gingașă de mirt, cu care se juca grațios. 
Buclele ei deschise la culoare scăpau în număr mare de sub boneta 
micuță şi se răsfirau blând în adierea vântului, obrajii albi îi erau 
îmbujoraţi de o vanitate îndreptăţită, ochii albaștri zâmbitori arun- 
cau priviri şirete spre admiratorul ei, pentru ca în clipa următoare 
să privească în Jos, la ramura de mirt. Snap însă, care alerga înain- 
tea mea, o întrerupse în toiul unui schimb de replici pe jumătate 
cochete, pe jumătate pline de haz, prinzând-o de rochie şi trăgând-o 
cu putere până când domnul Hatfield aplică o lovitură răsunătoare 
de baston peste capul animalului, trimiţându-l înapoi la mine sche- 
unând pe un ton ascuţit ce-l făcu pe stimabilul pastor să se distreze 
de minune. Văzând că ajunsesem atât de aproape de ei se gândi, 
probabil, că ar fi mai bine să plece şi, când eu m-am oprit să mân- 
gâi câinele cu o compasiune ostentativă pentru a-mi arăta dezapro- 
barea faţă de severitatea lui, l-am auzit întrebând: 

— Când o să vă revăd, domnişoară Murray? 

— La biserică, probabil, răspunse ea, dacă nu cumva se va 
întâmpla să aveţi din nou treabă prin părțile acestea chiar atunci 
când mă plimb şi eu pe aici. 

— Aş putea oricând să-mi fac drum, dacă aş şti sigur când şi 
unde vă găsesc. 

— Nici dacă aş vrea nu v-aş putea spune, pentru că sunt atât 
de dezorganizată încât nu ştiu niciodată de astăzi ce voi face a 
doua zi. 

— Până atunci daţi-mi asta în semn de consolare, spuse el, 
jumătate în glumă, jumătate în serios, întinzând mâna după ra- 
mura de mirt. l 

— Nu, nici vorbă. 

— Ba da! Vă rog! Voi fi cel mai nefericit dintre oameni dacă 
nu mi-o dați. Nu puteți fi atât de crudă încât să-mi refuzați o 
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favoare care se poate acorda atât de uşor, dar care va fi atât de 
mult preţuită! pledă el cu atâta înflăcărare de parcă viaţa însăşi îi 
depindea de asta. 

În acel moment mă aflam la numai câţiva metri de cei doi, 
așteptând cu nerăbdare ca domnul Hatfield să plece. 

— Poftim, atunci! Luaţi-o şi plecaţi, spuse Rosalie. 

El primi darul bucuros, murmură ceva care o făcu să roşească 
şi să clatine din cap, dar cu un râs scurt care arăta că neplăcerea 
ei era întru totul prefăcută. Apoi, cu un salut curtenitor, bărbatul 
se retrase. 

— Ai mai întâlnit un astfel de om, domnişoară Grey? întrebă 
ea întorcându-se spre mine. Îmi pare atât de bine că ai venit! Cre- 
deam că nu voi mai scăpa niciodată de el şi mi-era foarte teamă 
că-l va vedea tata. 

— Este de mult timp cu tine? 

— Nu, nu a venit de mult, însă este atât de impertinent! Şi-mi 
dă tot timpul târcoale pretinzând că treburile sau îndatoririle bi- 
sericeşti îi solicită prezenţa prin părţile acestea, dar în realitate 
mă pândeşte pe biata de mine şi se repede la mine ori de câte ori 
mă vede. 

— Mama ta este de părere că nu ar trebui să ieşi din parc sau 
din grădină fără o persoană discretă și respectabilă, cineva ca 
mine de exemplu, care să te însoţească şi care să ţină intrușşii la 
distanță. L-a văzut pe domnul Hatfield intrând grăbit prin porţile 
grădinii şi m-a trimis imediat, spunându-mi să vă caut, să am 
grijă de tine şi, de asemenea, să-l previn pe... 

-~ — O, mama este atât de obositoare! De parcă nu pot să am și 
singură grijă de mine. M-a sâcâit şi înainte cu domnul Hatfield, 
iar eu i-am spus că poate să aibă încredere în mine: nu-mi voi uita 
rangul şi poziţia socială nici pentru cel mai încântător bărbat de 
pe faţa pământului. Mi-aş dori să îngenuncheze chiar mâine şi să 
mă roage să-i fiu soţie, numai ca să-i dovedesc ei cât de mult 
greşeşte când îşi închipuie că aş putea vreodată să... O, asta mă 
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supără atât de tare! Să creadă că aş putea fi atât de proastă încât 
să mă îndrăgostesc! Este sub demnitatea unei femei să facă acest 
lucru. Iubire! Urăsc acest cuvânt! Când vizează pe cineva de ace- 
laşi sex cu noi, îl consider de-a dreptul o insultă. Aş putea recu- 
noaşte existenţa unei anumite preferinţe, însă niciodată pentru 
cineva ca bietul domn Hatfield, a cărui familie nu se poate lăuda 
cu şapte sute de ani vechime. Îmi place să discut cu el pentru că 
este atât de isteţ şi de amuzant; mi-aş dori ca Sir Thomas Ashby 
să fie măcar pe jumătate la fel de simpatic. În afară de asta, tre- 
buie să am pe cineva cu care să flirtez şi nimănui nu-i mai dă prin 
minte să vină pe aici, iar când ieşim în societate, mama nu mă 
lasă să flirtez cu nimeni în afară de Sir Thomas, dacă este de faţă. 
Dacă nu este prezent, sunt legată de mâini și de picioare, de 
teamă ca cineva să nu scornească vreo poveste exagerată şi să-l 
convingă că sunt logodită sau pe punctul de a mă logodi cu altci- 
neva, sau, ceea ce este mai probabil, de teamă ca mama lui nesu- 
ferită şi bătrână să nu vadă sau să audă despre isprăvile mele şi să 
ajungă la concluzia că nu sunt o soţie potrivită pentru minunatul 
ei fiu, ca şi când fiul amintit nu ar fi cel mai mare neisprăvit din 
lume, ca şi când nicio femeie de bună-credinţă nu ar fi nici pe 
departe suficient de bună pentru el. 

— Chiar aşa stau lucrurile, domnișoară Murray? lar mama ta 
le cunoaște și totuși vrea să te căsătoreşti cu Sir Thomas? 

—Sigur le cunoaşte! Ba cred că ştie chiar mai multe lucruri 
neplăcute despre el decât mine. Mi le ascunde ca să nu mă descu- 
rajeze, neştiind cât de puţin îmi pasă de aşa ceva. Pentru că în 
realitate nu este cine ştie ce; când se va căsători îi va trece, cum 
spune mama, iar craii pocăiţi sunt soţii cei mai buni, oricine ştie 
asta. Mi-aş dori doar să nu fie atât de urât, asta este tot ce cred. 
Pe de altă parte, în ţinutul acesta nu avem alte opțiuni, iar tata nu 
ne va lăsa să mergem la Londra. 

— Eu cred că domnul Hatfield ar fi mult mai potrivit pentru 
tine. 
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— Da, fără nicio îndoială, dar numai dacă ar fi lord la Ashby 
Park; adevărul este că trebuie să obţin Ashby Park indiferent cu 
cine va trebui să-l împart. 

— Dar în tot acest timp domnul Hatfield crede că îl placi; nu te 
gândeşti cât va fi de dezamăgit când îşi va da seama că greşeşte? 

— Nu, deloc! Ar fi pedeapsa potrivită pentru că a crezut, pen- 
tru că a îndrăznit să creadă că aş putea să-l plac. Nu m-ar bucura 
nimic mai mult decât să ridic vălul care-i acoperă ochii. 

— Cu cât mai repede, atunci, cu atât mai bine. 

— Ba nu: așa cum ţi-am spus, îmi place să mă distrez cu el. În 
afară de asta, nici nu crede cu adevărat că îl plac. Sunt foarte 
atentă în această privinţă; habar n-ai cât de abil mă descurc. Ar 
putea crede că mă poate face să-l plac, motiv pentru care îl voi 
pedepsi aşa cum merită. 

— Atunci ai grijă să nu-i dai prea multe motive să creadă aşa 
ceva, asta este tot, am răspuns eu. 

Toate sfaturile mele au fost însă zadamice: au făcut-o doar 
mai atentă să-şi ascundă de mine dorinţele şi gândurile. Nu mi-a 
mai vorbit despre pastor, dar îmi dădeam seama că gândurile ei, 
dacă nu şi inima, se îndreptau tot spre el şi îşi pusese în minte să 
obţină încă o întrevedere pentru că, deşi din dorinţa mamei sale 
fusesem desemnată, pentru un timp, ca însoţitoare permanentă în 
hoinărelile lui Rosalie, aceasta insista să se plimbe pe câmpiile şi 
cărările din imediata vecinătate a drumului. Fie că vorbea cu 
mine sau citea cartea pe care o ţinea în mână, se oprea mai mereu 
să arunce priviri în jur sau se uita la drum să vadă dacă nu venea 
cineva; iar dacă se întâmpla să apară vreun călăreț, ştiam, după 
vorbele incalificabile pe care i le adresa bietului cavaler, oricare 
ar fi fost acesta, că îl detesta fiindcă nu era domnul Hatfield. 

„Mai mult ca sigur, am gândit eu, nu-i este atât de indiferent 
pe cât crede sau pe cât ar dori să-i facă pe alţii să creadă, iar neli- 
niştea mamei sale nu e chiar atât de lipsită de temei pe cât afirmă 
Rosalie.” 
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Trecură trei zile şi domnul Hatfield nu-și făcu apariţia. În du- 
pă-amiaza celei de-a patra, când ne plimbam pe lângă gardul ace- 
lei câmpii memorabile, având fiecare câte o carte (pentru că 
aveam întotdeauna grijă să am o ocupaţie dacă ea nu dorea să 
vorbim), Rosalie îmi întrerupse brusc lectura exclamând: 

— Domnişoară Grey! Fii atât de bună, treci pe la Mark Wood 
şi dă-i soţiei lui o jumătate de coroană din partea mea; i-aş fi 
dat-o eu sau i-aş fi trimis-o acum o săptămână, dar am uitat. Uite! 
spuse aruncându-mi săculeţul ei şi vorbind foarte repede. Lasă, 
nu o scoate chiar acum, mai bine ia săculeţul şi dă-i cât consideri 
tu; merg pe mâna ta, iar acum vreau să-mi termin cartea. Ne în- 
tâlnim din nou când vei fi terminat. Grăbeşte-te, te rog... şi... o, 
aşteaptă; n-ar fi bine să-i şi citeşti puţin? Dă fuga în casă şi ia de 
acolo vreo carte bună. Orice carte. 

Am făcut întocmai cum mă rugase, dar fiindcă începusem să 
am unele bănuieli din cauza grabei ei şi a neaşteptatei solicitării, 
am aruncat o privire în urmă înainte de a părăsi câmpia şi iată că 
domnul Hatfield era chiar pe punctul de a intra pe poartă. Trimi- 
țându-mă în casă după carte, Rosalie tocmai evitase ca eu să mă 
întâlnesc cu el pe drum. 

„N-are nimic, am gândit eu, nu va fi mare pagubă. Bietul 
Mark va primi bucuros jumătatea de coroană şi poate îl va în- 
cânta o carte bună, iar dacă pastorul fură inima domnişoarei Ro- 
salie, asta nu va face decât să-i mai reteze puţin din mândrie. 
Dacă totuși vor sfârși prin a se căsători, acest lucru o va salva de 
la o soartă mai rea; va fi o tovarăşă: de viaţă bună pentru el, iar el 
- un bun tovarăş de viaţă pentru ea.” 

Mark Wood era zilierul bolnav de tuberculoză despre care am 
amintit deja. În prezent se stingea cu rapiditate. Prin dărnicia ei, 
domnişoara Murray smulsese efectiv de la el mărturisirea că i se 
apropia sfârşitul; deşi o jumătate de coroană nu mai însemna prea 
mult pentru Mark Wood, se bucură de aceşti bani de dragul soţiei 
şi copiilor săi, care în curând aveau să rămână văduvă, respectiv 
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orfani. Am petrecut câteva minute cu ei şi le-am citit puţin, pen- 
tru a le aduce alinare și povaţă atât lui cât şi soţiei îndurerate, apoi 
am plecat; nu parcursesem nici cincizeci de metri când m-am în- 
tâlnit cu domnul Weston, care părea să se îndrepte în acelaşi loc. 
M-a salutat în stilul său obişnuit, calm şi lipsit de afectare, s-a 
oprit să se intereseze de starea bolnavului şi a familiei sale, după 
care, cu un fel de desconsiderare degajată şi prietenoasă a oricărei 
comportări ceremonioase, îmi luă din mână cartea din care abia 
citisem, îi răsfoi paginile, făcu unele remarci scurte, dar foarte la 
obiect despre ea şi mi-o înapoie. Îmi povesti apoi despre un biet 
suferind pe care tocmai îl vizitase, vorbi puţin despre Nancy 
Brown, făcu unele observaţii despre micul meu prieten zbârlit, 
terierul, care ţopăia la picioarele sale, remarcă ce frumoasă era 
vremea şi apoi își văzu de drum. 

Am omis să redau în detaliu cuvintele sale în ideea că pe citi- 
tor s-ar putea să nu-l intereseze tot atât de mult ca pe mine, şi nu 
pentru că aş fi uitat ce a spus. Nicidecum: mi le amintesc bine, 
pentru că m-am gândit la ele de nenumărate ori — nici eu nu știu 
cât de des — în cursul acelei zile și în multe din cele care i-au 
urmat. Mi-am adus aminte fiecare intonaţie a vocii sale profunde 
şi clare, fiecare sclipire a ochilor săi căprui, vioi, şi fiecare rază 
de zâmbet, un zâmbet plăcut, însă atât de efemer. O astfel de 
confesiune mă tem că va părea complet absurdă, dar nu are im- 
portanță: am aşternut-o pe hârtie, iar cei care o vor citi o vor cu- 
noaşte pe cea care a scris-o. 

Pe când mergeam eu aşa, fericită şi mulţumită de tot ce mă 
înconjura, domnişoara Murray îmi ieşi grăbită în întâmpinare; 
pasul uşor, obrazul îmbujorat şi surâsul radios îmi arătau că era şi 
ea fericită, în felul ei. Alergând spre mine, mă luă de braţ şi, fără 
să aştepte să-şi recapete suflul, începu: 

— Da, domnişoară Grey, trebuie să te consideri foarte onorată 
pentru că am venit să-ţi spun noutăţile mele înainte de a le împăr- 
tăşi oricui altcuiva. 
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— Ei bine, ce s-a întâmplat? 

— O, ce mai veşti! În primul rând, trebuie să știi că domnul 
Hatfield a venit la mine imediat după plecarea ta. Mă temeam așa 
de tare ca tata sau mama să nu-l zărească, iar pe tine ştii că nu te 
mai puteam chema înapoi, aşa că... O, Doamne! Nu-ţi pot spune 
totul acum pentru că, iată, o văd pe Matilda în parc și trebuie să 
deschid tolba de ştiri pentru ea. Află totuşi că Hatfield a fost neo- 
bişnuit de îndrăzneţ, nespus de galant şi nemaipomenit de tandru — 
s-a străduit, cel puţin —, dar nu i-a reușit foarte bine, pentru că asta 
nu-i stă în fire. Îţi voi povesti tot ce mi-a spus cu altă ocazie. 

— Dar ce i-ai spus mu? Asta mă interesează mai mult. 

— Îţi voi spune şi asta la un moment dat. S-a întâmplat ca 
atunci să fiu foarte binedispusă, însă, deşi am fost atât cât trebuie 
de binevoitoare şi de politicoasă, am avut grijă să nu mă compro- 
mit în niciun fel. În fine, ticălosul acela îngâmfat a ales să-mi 
interpreteze amabilitatea aşa cum i-a convenit, iar ceva mai în- 
colo a profitat de indulgenţa mea de până atunci şi... ce crezi?... 
m-a cerut în căsătorie! 

— Şi tu... 

— Eu m-am ridicat cu demnitate și mi-am exprimat, cu cea 
mai mare răceală, uimirea faţă de o asemenea propunere, spunân- 
du-i că speram că nu văzuse nimic în comportamentul meu care 
să-i îndreptăţească aşteptările. Să fi văzut cum i s-a schimbat ati- 
tudinea! S-a albit complet la faţă. L-am asigurat de toată stima 
mea, dar i-am spus că îmi este imposibil să-i accept cererea, şi 
chiar dacă aş face-o, tata şi mama n-ar putea fi niciodată convinşi 
să-şi dea consimțământul. „Dar dacă ei ar putea fi convinşi, a în- 
trebat el, dumneavoastră m-aţi refuza?” „Bineînţeles, domnule 
Hatfield”, am răspuns eu, cu o fermitate rece care i-a nimicit pe 
loc orice speranţă. O, dacă ai fi putut vedea cât de îngrozitor de 
umilit a fost, ce dărâmat era din cauza dezamăgiri! Aproape că 
mi-a fost milă de el, zău aşa. A mai făcut însă o ultimă încercare 
disperată. După o lungă tăcere în care s-a străduit să se liniştească, 
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iar eu să iau o înfăţişare gravă — pentru că simţeam că-mi vine 
foarte tare să râd, ceea ce ar fi stricat totul —, Hatfield a spus, cu 
o umbră de zâmbet: „Spuneţi-mi adevărul, domnişoară Murray: 
dacă aş fi avut averea lui Sir Hugh Meltham sau perspectivele 
fiului său celui mai mare, tot m-aţi fi refuzat? Răspundeţi-mi sin- 
cer, pe onoarea dumneavoastră.” „Bineînţeles că v-aş fi refuzat, 
am spus eu. Toate acestea nu ar fi avut nicio importanţă.” Era o 
minciună sfruntată, însă el părea încă atât de sigur pe șarmul său, 
că mă hotărâsem să nu mai las nici piatră de piatră. M-a privit 
drept în ochi, dar eu am păstrat atât de bine aparențele, încât 
n-avea cum să-şi dea seama că nu spuneam altceva decât purul 
adevăr. „Înseamnă că totul s-a sfârşit”, a spus el, arătând de parcă 
era gata să moară pe loc de supărare şi de cât era de disperat. Mai 
era şi mânios, şi dezamăgit. Pe de o parte era el, suferind nespus, 
pe de alta eram eu, cauza nemiloasă a tot ce se întâmplase, atât de 
insensibilă la artileria privirilor şi cuvintelor sale, de o linişte 
rece și mândră: era imposibil să nu aibă nişte resentimente. Cu o 
amărăciune ciudată în voce, a început: „Nu mă aşteptam în ni- 
ciun caz la asta, domnişoară Murray. Aş putea spune câte ceva 
despre purtarea dumneavoastră din trecut şi despre speranţele pe 
care m-aţi făcut să le nutresc, însă mă voi abţine, cu condiţia 
ca...” „Fără niciun fel de condiţii, domnule Hatfield!” am spus 
eu, de data asta sincer indignată de insolenţa lui. „Atunci daţi-mi 
voie să v-o cer ca pe o favoare”, a răspuns el, coborându-şi pe 
dată vocea şi adoptând un ton mai umil. „Vă implor să nu pome- 
niți nimănui despre chestiunea aceasta. Dacă veţi păstra tăcerea 
asupra ei, nu va fi nevoie ca niciunul din noi să se poarte deza- 
greabil... adică dincolo de ceea ce este inevitabil. Mă voi strădui 
să-mi ţin sentimentele numai pentru mine, în măsura în care nu le 
pot înăbuși, şi voi încerca măcar să iert, dacă îmi va fi imposibil 
să uit cauza suferințelor mele. Nu cred, domnişoară Murray, că 
ştiţi cât de profund m-aţi rănit. Şi nici nu doresc să vă daţi seama. 
Dacă însă, în plus faţă de răul pe care mi l-aţi făcut deja — vă rog 
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să mă iertați, însă, în mod inocent sau nu, mi l-ați făcut —, îl veți 
spori făcând cunoscută această poveste nefericită sau o veţi 
menţiona în orice fel, veţi descoperi că şi eu pot vorbi şi că, deşi 
mi-aţi disprețuit iubirea, nu veţi putea să vă bateţi joc şi de...” 
Aici s-a oprit, şi-a muşcat buza lividă şi arăta atât de fioros, încât 
m-am speriat puţin. Orgoliul m-a încurajat însă şi i-am răspuns 
cu dispreţ: „Nu ştiu ce motive credeţi că aş avea să menţionez 
cuiva cele întâmplate, domnule Hatfield, dar dacă aş alege să fac 
acest lucru, nu mă veţi descuraja cu ameninţări; iar un adevărat 
gentleman nici nu s-ar gândi să încerce aşa ceva.” „Vă rog să mă 
iertaţi, domnişoară Murray, spuse el, dar v-am iubit cu atâta pasi- 
une — încă vă ador din tot sufletul — încât nu v-aş face rău în mod 
intenţionat; deși nu am iubit niciodată şi nici nu voi mai putea 
iubi altă femeie aşa cum v-am iubit pe dumneavoastră, la fel de 
sigur este că niciuna nu m-a tratat vreodată atât de rău. Dimpo- ` 
trivă, am considerat întotdeauna că genul femeiesc era una dintre 
cele mai blânde şi mai afectuoase creaţii ale lui Dumnezeu. Până 
acum.” Gândeşte-te că încrezutul acela a putut spune asta! „lar 
noutatea şi severitatea lecţiei pe care mi-aţi dat-o astăzi, precum 
şi amărăciunea de a fi fost dezamăgit în singurul aspect de care 
depinde fericirea vieţii mele, trebuie să scuze orice aparenţă de 
asprime. Dacă prezenţa mea vă displace, domnişoară Murray, a 
mai spus el (pentru că mă uitam în jurul meu ca să-i arăt cât de 
puţin îmi păsa de el, s-a gândit probabil că mă plictisise), dacă 
prezenţa mea vă displace, nu trebuie decât să-mi promiteţi ce 
v-am rugat şi vă voi scuti de ea de îndată. Multe doamne, unele 
Chiar din această parohie, ar fi încântate să accepte ceea ce dum- 
neavoastră aţi călcat în picioare cu atâta dispreţ. Şi ar fi în mod 
firesc înclinate să urască pe cineva a cărei drăgălăşenie neasemu- 
ită mi-a înstrăinat inima de la ele şi m-a făcut orb la farmecele 
lor; o singură aluzie de-a mea scăpată către oricare dintre aceste 
doamne ar fi suficientă ca să stâmească asemenea discuţii des- 
pre dumneavoastră, încât să vă afecteze zdravăn perspectivele şi 
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să vă diminueze serios şansele de succes cu oricare alt domn pe 
care dumneavoastră sau mama dumneavoastră aţi avea de gând să-l 
prindeţi în mreje.” „Ce vreţi să spuneţi, domnule?” am întrebat 
eu, gata să-mi ies din fire. „Vreau să spun că această chestiune îmi 
apare, de la început până la sfârşit, ca un caz de flirt evident — ca 
să nu spun decât atât —, un caz pe care-l veţi considera mai de- 
grabă supărător dacă ar trebui să-l purtaţi ca blazon social, mai 
ales dacă va fi împodobit cu adaosurile şi exagerările rivalelor 
dumneavoastră, cât se poate de bucuroase să propage chestiunea 
dacă le-aş da ceva de înţeles. Vă promit însă, pe onoarea mea de 
gentleman, că niciun cuvânt, nici măcar o silabă care ar putea să 
vă aducă vreun prejudiciu nu va scăpa de pe buzele mele, cu con- 
diţia ca dumneavoastră să...” „Bine, bine, nu voi spune nimănui 
nimic, am zis eu. Vă puteţi baza pe tăcerea mea, dacă aceasta vă 
aduce vreo consolare.” „Este o promisiune?” „Da”, am răspuns 
eu, pentru că de-acum voiam să scap de el. „Atunci, adio!” a spus 
el, pe un ton cât se poate de îndurerat şi deznădăjduit; cu o privire 
în care mândria se străduia zadarnic să învingă disperarea, se în- 
toarse şi se îndepărtă, tânjind, fără îndoială, să ajungă mai repede 
acasă, unde să se poată închide în biroul lui ca să plângă... dacă 
nu cumva avea să izbucnească în lacrimi până acolo. 

— Bine, dar ţi-ai încălcat deja promisiunea, am spus eu, sin- 
cer îngrozită de perfidia ei. 

— O, dar numai şi numai faţă de tine, pentru că ştiu că nu vei 
spune nimănui. 

— Sigur că nu, dar ziceai că-i vei povesti Matildei, iar ea le va 
destăinui totul fraţilor voştri, când vor veni acasă, şi lui Brown de 
îndată, dacă nu-i vei spune chiar tu. lar Brown va duce vorba mai 
departe sau va fi intermediarul prin care vestea se va răspândi în 
întregul ţinut. 

— Nu, nu va face asta. Nu-i vom spune nimic decât dacă pro- 
mite să ţină cel mai strict secret. 
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— Dar cum te poţi aştepta ca ea să-și ţină promisiunea mai 
bine decât stăpâna ei, mai cultă? 

— Ei, atunci nu va auzi nimic de la mine, spuse domnişoara 
Murray pe un ton cam repezit. 

— Dar te vei destăinui mamei tale, desigur, am continuat eu, 
iar ea îi va spune tatălui tău. 

— Sigur că îi voi spune mamei şi—mi va face cea mai mare 
plăcere. Acum o voi convinge cât de mult s-a înşelat temându-se 
în privinţa mea. 

— A, deci asta era? Chiar mă întrebam de ce eşti chiar atât de 
încântată. 

— Da, de-asta şi pentru faptul că l-am umilit pe domnul Hat- 
field atât de tare, şi apoi ar mai fi... ei bine, trebuie să-mi laşi 
dreptul la puţină vanitate feminină: nu pretind că sunt lipsită de 
această calitate esenţială a sexului nostru. Dacă ai fi văzut nerăb- 
darea fierbinte a bietului Hatfield de a-mi face declaraţia aceea 
pasională şi propunerea măgulitoare, precum şi suferinţa lui când 
a fost refuzat, pe care încercarea de a-și păstra mândria nu i-o 
putea ascunde, ai fi recunoscut şi tu că în acel moment aveam 
anumite motive de mulţumire. 

— Cu cât i-ar fi fost mai mare suferinţa, cred eu, cu atât ai fi 
avut mai puţine motive de mulţumire. 

— O, prostii! exclamă tânăra domnişoară, înfiorându-se de 
supărare. Fie nu mă poţi înţelege, fie nu vrei. Dacă nu aş avea 
încredere în mărinimia ta, aş crede că mă invidiezi. Dar poate vei 
înţelege, dacă vrei, următorul motiv de bucurie — la fel de impor- 
tant — și anume că sunt încântată de mine pentru prudenţa, stăpâ- 
nirea de sine şi lipsa de milă de care am dat dovadă. Nu am fost 
nicidecum luată prin surprindere, încurcată, stângace sau nesăbu- 
ită; am acţionat şi am vorbit așa cum ar fi trebuit să o fac şi am 
fost perfect stăpână pe mine tot timpul. Și iată şi bărbatul: în mod 
cert arătos — Jane şi Susan Green îl consideră de o frumuseţe ră- 
pitoare şi bănuiesc că sunt două dintre doamnele despre care 
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pretindea el că ar fi bucuroase să fie al lor —, oricum, cu siguranţă 
un tovarăș foarte deștept, spiritual şi plăcut (de fapt, nu este chiar 
deştept, ci numai atât cât să fie interesant). Un bărbat cu care nu 
ţi-e ruşine oriunde te-ai duce şi de care nu te poţi plictisi prea 
curând; ca să fiu sinceră, în ultimul timp îmi plăcea chiar mai 
mult decât Harry Meltham; în plus, este evident că mă idolatri- 
zează. Cu toate acestea, deşi m-a surprins singură şi nepregătită, 
am avut prezenţa de spirit, mândria şi puterea de a-l refuza cu tot 
disprețul şi toată răceală de care am fost în stare, aşa că am toate 
motivele să fiu mândră de asta. 

— Eşti la fel de mândră şi pentru că i-ai spus că pentru tine nu 
ar fi contat nici dacă ar fi avut averea lui Sir Hugh Meltham, deşi 
ştii că nu este adevărat, sau pentru că i-ai promis că nu vei destăi- 
nui nimănui că a făcut un pas greşit, după cât se pare fără să ai 
nici ea mai mică intenţie de a-ţi ţine promisiunea? 

— Desigur! Ce altceva puteam face? Doar n-ai fi vrut să... 
dar observ, domnişoară Grey, că nu eşti în toane bune. Iat-o pe 
Matilda: voi vedea ce au de spus, ea şi mama, despre asta. 

Mă părăsi, jignită de lipsa mea de simpatie şi gândind, fără 
îndoială, că o invidiam. Nu era adevărat, cel puţin eu eram con- 
vinsă de asta. Îmi părea rău de ea, eram uimită și dezgustată de 
vanitatea ei lipsită de compasiune, mă întrebam de ce le fusese 
dăruită atâta frumuseţe celor care o foloseau atât de rău şi le fu- 
sese refuzată unora care ar fi ştiut să beneficieze de ea pentru ei 
înşişi, dar şi pentru alţii. 

Dumnezeu ştie mai bine, am tras eu concluzia. Probabil că există 
totuşi și bărbaţi tot atât de vanitoşi, egoiști şi lipsiţi de inimă ca 
Rosalie şi poate este nevoie de astfel de femei pentru pedepsirea lor. 


Capitolul XV 


PLIMBAREA 


— O, DOAMNE! MI-AŞ FI DORIT CA HATFIELD să nu se fi grăbit 
atât! exclamă Rosalie a doua zi la ora patru după-amiaza, căscând 
cât o ţinea gura, punând jos tema plină de greşeli și privind apa- 
tică pe fereastră. De-acum nu mai am niciun motiv să ies la plim- 
bare şi nimic de aşteptat cu nerăbdare. Zilele vor fi atât de lungi 
și de plictisitoare când nu va fi nicio petrecere ca să le învese- 
lească; iar săptămâna asta nu este niciuna şi nici săptămâna vii- 
toare, din câte ştiu. 

— Păcat că te-ai supărat atât de tare pe el, observă Matilda, 
căreia îi fusese adresată jelania. Hatfield nu va mai trece nicio- 
dată pe aici şi cred că, de fapt, îți plăcea. Speram că îl vei accepta 
ca pretendent şi mi-l vei lăsa mie pe dragul de Harry. 

— Hm! pretendentul meu trebuie să fie un adevărat Adonis, 
Matilda, admirat de toţi cei care îl văd, dacă va trebui să mă mul- 
țumesc numai cu unul singur. Îmi pare rău că l-am pierdut pe 
Hatfield, recunosc, însă primul bărbat decent sau cei care ur- 
mează să-i ocupe locul vor fi mai mult decât bine-veniţi. Mâine 
este duminică; mă întreb cum va arăta şi dacă va reuşi să ducă 
slujba până la capăt. Cel mai probabil, va pretexta o răceală şi-l 
va ruga pe domnul Weston să ţină slujba în locul lui. 

— Nu va face asta! exclamă Matilda cu un oarecare dispreţ. 
Poate fi prost, dar nu este atât de sensibil cum îl crezi tu. 

Sora ei se simți uşor ofensată, însă cursul evenimentelor îi 
dădu dreptate Matildei: îndrăgostitul dezamăgit îşi îndeplini în- 
datoririle bisericeşti ca de obicei. Rosalie afirmă că era foarte 
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palid şi abătut: poate era puţin mai palid, însă diferenţa, dacă 
exista vreuna, era aproape imperceptibilă. Cât despre faptul că 
era abătut, ce-i drept, nu i-am auzit deloc râsul răsunând din sa- 
cristie ca de obicei, nici vocea puternică în conversații amuzante, 
deşi, când îl apostrofa pe ţârcovnic, am auzit-o ridicându-se 
într-un mod care a uimit congregația, iar în drumurile sale de la 
amvon la masa de împărtăşanie se simţea mai multă solemnitate 
şi mai puţin din acea autoritate lipsită de respect, îngâmfată sau 
mai degrabă încântată de sine cu care obişnuia să se deplaseze, 
aerul care părea să spună: „Știu că mă respectaţi și mă adoraţi cu 
toţii, însă dacă totuși cineva nu o face, îl voi sfida până în pânzele 
albe!” Schimbarea cea mai remarcabilă a fost că nu şi-a lăsat 
privirea să alunece în direcţia stranelor ocupate de cei din familia 
Murray nici măcar o dată şi nu a ieşit din biserică până ce aceștia 
nu au plecat spre casă. 

Domnul Hatfield primise, fără îndoială, o lovitură foarte pu- 
ternică, însă mândria îl împingea să facă toate eforturile pentru 
a-i ascunde efectele. Fusese dezamăgit în speranţa, pe care o cre- 
zuse întemeiată, de a se alege nu numai cu o soţie frumoasă şi, 
pentru el, foarte atrăgătoare, ci şi cu una ale cărei rang și avere ar 
fi dat strălucire chiar şi unor farmece mult inferioare alor sale; 
era, de asemenea, foarte umilit că fusese respins şi profund ofen- 
sat de purtarea domnişoarei Murray în tot acel răstimp. L-ar fi 
consolat considerabil să afle cât de dezamăgită era aceasta să-l 
vadă în aparenţă atât de puţin afectat şi să constate că era capabil 
să se abțină să-i arunce fie şi o singură privire în timpul celor 
două slujbe duminicale, deşi, după cum afirma Rosalie, asta do- 
vedea că el se gândea tot timpul la ea, pentru că altfel s-ar fi uitat 
la ea fie şi numai din întâmplare. Dacă însă s-ar fi întâmplat să o 
privească, ar fi afirmat că asta se datorase faptului că nu reuşise 
să se împotrivească atracției. Într-o anumită măsură, domnului 
Hatfield i-ar mai fi plăcut să vadă cât de plictisită și de nemulţu- 
mită fusese Rosalie întreaga săptămână (sau cel puţin în cea mai 
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mare parte a sa), în lipsa sursei sale obişnuite de exaltare, şi cât 
de des regretase că-l „terminase atât de repede”, ca un copil care, 
după ce îşi termină felia de chec prea degrabă, stă să-şi lingă de- 
petele şi se vaită zadarnic de lăcomia lui. 

Într-o dimineaţă frumoasă am fost, în sfârşit, chemată să o 
însoțesc pe Rosalie la o plimbare prin sat. S-a dus să cumpere în 
mod ostentativ câteva sculuri de culori diferite pentru broderia ei 
de lână, la un magazin destul de respectabil, care era în principal 
susţinut de doamnele din vecinătate. Cred sincer că nu mă înde- 
părtez de mila creştinească atunci când presupun că s-a dus acolo 
în speranţa de a se întâlni pe drum fie cu pastorul, fie cu vreun alt 
admirator, pentru că în timp ce mergeam se tot întreba „ce ar face 
sau ce ar spune Hatfield dacă ne-am întâlni cu el” ş.a.m.d. Când 
am trecut pe lângă porţile domeniului domnului Green, Rosalie 
se întrebă „dacă era cumva acasă prostul acela mare și tâmpit”; 
când trăsura lui Lady Meltham ne depăşi, se întrebă „oare ce 
făcea domnul Harry într-o zi atât de frumoasă”, după care începu 
să-l ocărască pe fratele lui mai mare pentru că fusese „atât de 
nerod încât să se căsătorească şi să plece la Londra”. 

— Bine, dar credeam că şi ție ţi-ar plăcea să trăieşti la Londra, 
am spus eu. 

— Da, pentru că aici este atât de plictisitor, însă el a făcut ca totul 
să fie şi mai insuportabil când a plecat de acasă: dacă nu s-ar fi căsă- 
torit, l-aş fi putut alege pe el în locul nesuferitului de Sir Thomas. 

După aceea, observând urme de potcoavă pe drumul puţin no- 
roios, se întrebă „dacă era cumva calul unui gentleman” şi în 
final ajunse la concluzia că aşa era, pentru că urmele erau prea 
mici ca să fi fost lăsate de un „cal de căruţă, mare şi împiedicat”. 
Apoi se întrebă „cine putea fi călăreţul” şi dacă l-am putea, even- 
tual, întâlni la întoarcere, deoarece era convinsă că trecuse pe 
acolo exact în dimineaţa aceea; în cele din urmă, când am intrat 
în sat şi nu i-am văzut decât pe câţiva dintre locuitorii săi sărmani 
umblând de colo-colo, Rosalie se întrebă „de ce oamenii ăştia 
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proşti nu pot rămâne în casele lor”, pentru că „în mod cert nu am 
chef să le văd chipurile urâte şi hainele murdare şi grosolane, că 
doar nu pentru asta am venit la Horton!” 

În tot acest răstimp recunosc că m-am întrebat şi eu, în secret, 
dacă vom întâlni sau dacă vom zări pe cineva anume; iar când am 
trecut pe lângă camerele închiriate în care locuia, am mers până 
acolo încât să mă întreb dacă nu cumva se uita pe fereastră chiar în 
acel moment. Când am ajuns la magazin, domnișoara Murray mă 
rugă să stau în pragul uşii cât timp îşi rezolva treburile şi să-i spun 
dacă trecea cineva cunoscut. Dar, vai!, în afară de locuitorii satului 
nu se mai vedea nimeni, cu excepţia lui Jane şi Susan Green care 
veneau pe strada principală, întorcându-se probabil de la plimbare. 

— Ce proaste! murmură ea ieşind din magazin după ce îşi 
terminase cumpărăturile. De ce nu au putut să-și ia şi neghiobul 
de frate cu ele? Până şi el ar fi mai bun decât nimic. 

Le întâmpină însă cu un zâmbet vesel şi cu aceleaşi exclama- 
ţii de plăcere stârnite de întâlnirea fericită ca şi ale lor. Cele două 
fete o încadrară şi porniră împreună, sporovăind şi râzând, aşa 
cum fac tinerele domnişoare atunci când se întâlnesc dacă se cu- 
nosc cât de cât bine. Simţindu-mă în plus, le-am lăsat să se dis- - 
treze între ele şi am rămas în urmă, ca de obicei în astfel de 
situaţii, n-aveam deloc chef să merg lângă domnişoara Jane sau 
domnişoara Susan, ca o surdomută care nu putea nici să vor- 
bească, nici să răspundă când i se vorbea. 

De data aceasta însă nu aveam să merg de una singură. La în- 
ceput mi s-a părut foarte ciudat ca, exact în momentul în care mă 
gândeam la domnul Weston, acesta să-şi facă apariţia şi să mă 
interpeleze, însă mai târziu, după o matură reflecţie, m-am gândit 
că nu era nimic bizar în asta, cu excepţia faptului că el mi se adre- 
sase mie. Într-o dimineaţă ca aceea și atât de aproape de locuinţa 
lui, era destul de firesc să fie şi el pe acolo; cât despre faptul că mă 
gândisem la el, făceam acest lucru, cu scurte pauze, încă de când 
plecasem la plimbare, deci nu era nimic extraordinar nici în asta. 
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— lar aţi rămas singură, domnişoară Grey, spuse el. 

— Aşa este. 

— Ce fel de persoane sunt aceste domnişoare Green? 

— Nu am nicio idee. 

— Este ciudat, din moment ce locuiţi atât de aproape şi le 
vedeţi atât de des! 

— Ei bine, cred că sunt nişte fete pline de viaţă şi bine cres- 
cute, dar îmi închipui că dumneavoastră le cunoaşteţi mai bine 
decât mine, pentru că nu am schimbat niciodată vreun cuvânt cu 
niciuna din ele. 

— Serios? Nu mi se par a fi deosebit de rezervate. 

— Probabil că nici nu sunt cu persoanele din aceeaşi clasă 
socială, însă ele consideră că se învârtesc într-o sferă cu totul di- 
ferită decât mine! 

Nu răspunse nimic la afirmaţia mea, dar după o scurtă pauză 
spuse: 

— Presupun, domnişoară Grey, că lucruri de genul acesta vă 
fac să credeţi că nu aţi putea trăi fără să aveţi un cămin? 

— Nu chiar. Adevărul este că sunt prea sociabilă ca să pot trăi 
fericită în lipsa unei persoane apropiate; cum singurele pe care le 
am sau pe care s-ar putea să le am vreodată se află la mine acasă, 
dacă acestea ar dispărea, nu spun că nu aş putea trăi, ci că aş pre- 
fera să nu trăiesc într-o lume atât de pustie. 

— Dar ce înţelegeţi prin „singurele persoane apropiate pe 
care s-ar putea să le aveţi vreodată”? Sunteţi atât de nepriete- 
noasă încât nu vă puteţi face prieteni? 

— Nu, dar nu mi-am făcut încă niciunul, iar din poziţia pe care 
o ocup în prezent este imposibil ca acest lucru să se întâmple; nu 
reuşesc nici măcar să-mi fac o cunoştinţă oarecare. S-ar putea ca 
o parte din vină să-mi aparţină, dar sper că nu în întregime. 

— Vina aparţine în parte societăţii, în parte, aş crede, celor din 
imediata dumneavoastră apropiere şi în parte, este adevărat, chiar 
dumneavoastră, pentru că numeroase domnişoare aflate în aceeaşi 
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postură s-ar face observate şi s-ar strădui să atragă atenţia. Elevele 
dumneavoastră ar trebui însă să vă fie camarade într-o anumită 
măsură; nu cred că sunt cu mult mai tinere decât dumneavoastră. 

— O, da, uneori sunt o companie plăcută, dar nu le pot numi 
prietene şi nici ele nu s-ar gândi să mă numească astfel: pentru 
prietenie au alte persoane, mai pe gustul lor. 

— Poate sunteţi prea înţeleaptă pentru ele. Cum vă petreceţi 
timpul când sunteţi singură? Citiţi mult? 

— Lectura este una dintre ocupațiile mele preferate atunci 
când dispun de timp liber şi de cărţi de citit. 

De la discuţia despre cărţi în general a ajuns la câteva cărţi în 
particular şi a trecut repede de la un subiect la altul până când, în 
răstimpul unei jumătăţi de oră, abordă diverse chestiuni, inclusiv 
gusturile şi opiniile mele, fără ca el să contribuie cu prea multe 
observaţii despre persoana sa; era, după cum se vede, mai puţin 
înclinat să-şi comunice propriile gânduri şi preferinţe şi mai dor- 
nic să le afle pe ale mele. Nu avea nici tactul şi nu era nici versat 
încât să-şi atingă scopul sondându-mi cu pricepere sentimentele 
sau ideile prin afirmaţii adevărate sau aparente despre propria 
persoană sau să dirijeze conversaţia, prin gradaţii imperceptibile, 
spre subiectele care îl interesau; însă o stângăcie atât de gentilă şi 
o sinceritate atât de deplină nu aveau cum să mă ofenseze. 

„De ce l-ar interesa câtuși de puţin însuşirile mele morale şi 
intelectuale? Ce importanţă poate avea pentru el ce gândesc sau 
ce simt?” m-am întrebat eu. Şi inima mi-a tresărit ca răspuns la 
întrebare. 

Jane şi Susan Green ajunseră însă în curând la ele acasă. Pe 
când zăboveau, sporovăind, la porțile domeniului, încercând să o 
convingă pe domnişoara Murray să intre înăuntru, mi-am dorit ca 
domnul Weston să plece, pentru ca eleva mea să nu îl vadă dacă 
s-ar fi întors spre noi; din păcate, treaba pe care o avea el, și anume 
să-i facă o ultimă vizită bietului Mark Wood, însemna că trebuia să 
urmeze acelaşi traseu ca noi până aproape de încheierea plimbării 
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noastre. Când însă văzu că Rosalie îşi lua la revedere de la prie- 
tenele sale şi eram pe punctul de a mă alătura ei, mă părăsi şi 
grăbi puţin pasul; spre surprinderea mea, când trecu pe lângă ea 
şi o salută politicos prin ridicarea pălăriei, Rosalie, în loc să-i 
întoarcă salutul cu o înclinare ţeapănă şi lipsită de graţie, îl inter- 
pelă cu cel mai dulce zâmbet şi, păşind alături de el, începu să 
converseze cu cea mai mare voioşie şi cordialitate; astfel ne con- 
tinuarăm drumul toţi trei. 

După o scurtă pauză în conversaţie, domnul Weston făcu o 
remarcă ce mi se adresa în special mie, din moment ce se referea 
la ceva despre care discutaserăm mai înainte, însă înainte de a 
putea răspunde eu, răspunse domnişoara Murray la remarca lui şi 
dezvoltă subiectul; domnul Weston continuă pe aceeaşi temă, iar 
din acel moment şi până la încheierea discuţiei îi monopoliză 
interesul numai asupra persoanei ei. Poate asta s-a datorat, în 
parte, propriei mele prostii, lipsei mele de tact şi de încredere în 
mine, însă m-am simţit nedreptăţită, am tremurat de teamă şi am 
ascultat cu invidie cât de ușor şi de fluent se exprima Rosalie, am 
observat cu îngrijorare surâsul luminos cu care îl privea din când 
în când — pentru că ea mergea puţin mai în faţă cu intenţia (am 
gândit eu) de a fi şi văzută, nu numai auzită. Chiar dacă modul ei 
de a conversa era superficial şi inconsistent, era totuşi amuzant şi 
nu rămânea niciodată fără ceva de spus sau fără cuvintele cele 
mai potrivite prin care să se exprime. Nu avea nimic obraznic sau 
frivol în atitudinea de acum, așa cum se întâmplase când se plim- 
base cu domnul Hatfield, ci dădea dovadă doar de o veselie dulce 
şi jucăuşă, care mi s-a părut deosebit de plăcută pentru un bărbat 
cu dispoziţia şi firea domnului Weston. 

După ce acesta se îndepărtă, Rosalie începu să râdă şi mur- 
mură ca pentru sine: 

— Ştiam eu că pot să o fac! 

— Ce anume? m-am interesat eu. 

— Să-i vin de hac acestui domn. 
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— Ce Dumnezeu vrei să spui? 

— Vreau să spun că se va duce acasă şi va începe să viseze la 
mine. L-am nimerit drept în inimă! 

— De unde ştii? 

— Mi-am dat seama după numeroasele dovezi de netăgăduit 
Şi mai ales după privirea pe care mi-a adresat-o la plecare. Nu era 
o privire insolentă — îl absolv de vina asta —, ci o privire de ado- 
raţie plină de respect şi de afecţiune. Ha, ha! Nu este atât de nerod 
pe cât îl credeam! 

Nu i-am răspuns pentru că mi se pusese un nod în gât şi nu mă 
simțeam în stare să pot vorbi. „O, Doamne fereşte! De dragul lui 
să-l fereşti, nu de dragul meu!” strigam în sinea mea. 

Pe când străbăteam parcul, domnişoara Murray a făcut câteva 
observaţii lipsite de importanţă, la care (în ciuda reticenţei mele 
de a lăsa să se vadă fie şi un grăunte din sentimentele mele) nu 
am putut răspunde decât monosilabic. Intenţiona să mă chinu- 
iască sau doar să se distreze — nu-mi dădeam seama şi nici nu-mi 
prea păsa —, însă gândul m-a purtat la omul sărman care avea un 
singur miel și la omul bogat cu turmele sale de mii de oi şi m-am 
temut, nici eu nu ştiam pentru ce anume, poate pentru domnul 
Weston, fără vreo legătură cu speranţele mele zădărnicite. 

M-am bucurat sincer când am ajuns în casă şi m-am regăsit 
din nou singură în camera mea. Primul impuls ar fi fost să mă 
prăbuşesc în fotoliul de lângă pat și, lăsându-mi capul pe pernă, 
să-mi caut alinarea izbucnind într-un plâns amarnic. Dar, vai!, 
trebuia să mă stăpânesc şi să-mi înăbuş pentru moment sentimen- 
tele: se auzi clopoţelul — îngrozitorul clopoțel care anunţa că 
masa era servită în sala de studiu şi că trebuia să cobor cu o înfă- 
ţișare calmă, să zâmbesc, să râd şi să vorbesc despre fleacuri, da, 
şi să mănânc dacă puteam, ca şi când totul ar fi fost în ordine şi 
tocmai m-aş fi întors de la o plimbare plăcută. 


Capitolul XVI 
SUBSTITUIREA 


DUMINICA URMĂTOARE A FOST O ZI DE APRILIE Cât se poate de moho- 
râtă, cu nori groși, negri şi cu ploi torențiale. Nimeni din familia 
Murray nu era dispus să se ducă la biserică în acea după-amiază, cu 
excepţia lui Rosalie, care era hotărâtă să participe la slujbă ca de 
obicei, aşa că porunci să fie adusă trăsura, iar eu am însoţit-o. Nu 
m-am împotrivit, fireşte, pentru că la biserică aveam ocazia să admir, 
fără teama de a suporta desconsiderarea sau criticile celorlalţi, o si- 
luetă şi un chip care, pentru mine, erau mai plăcute decât cea mai 
frumoasă dintre creaţiile lui Dumnezeu și puteam asculta, fără să fiu 
deranjată, o voce mai încântătoare auzului meu decât muzica cea 
mai melodioasă; păream să mă aflu într-o strânsă comuniune cu su- 
fletul acela, faţă de care simţeam un interes foarte viu, de ale cărui 
gânduri cele mai pure şi aspirații cele mai sacre mă impregnasem, 
fără ca această fericire să-mi fie tulburată decât de reproşurilor tai- 
nice pe care mi le făcea conştiinţa, care îmi şoptea mult prea adesea 
că mă amăgeam singură şi că îl sfidam pe Dumnezeu oferindu-i o 
inimă mai înclinată către o altă creatură decât către Creator. 

Uneori aceste gânduri mă tulburau destul de tare, iar alteori le 
puteam reduce la tăcere susţinând că nu pe om îl iubeam, ci bună- 
tatea sa. „Câte sunt adevărate, câte sunt de cinste, câte sunt drepte, 
câte sunt curate, câte sunt vrednice de iubit, câte sunt cu nume 
bun, orice virtute şi orice laudă, la acestea să vă fie gândul.” Pro- 
cedăm aşa cum se cuvine când îl venerăm pe Dumnezeu în 
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lucrarea Sa, dar nu cunosc niciuna în care să se remarce atât de 
multe dintre atributele Sale, atât de mult din propriul Său spirit 
precum în acest servitor credincios al Său, care era domnul Wes- 
ton. A-l cunoaşte şi a nu-l aprecia însemna, după părerea mea, 
care aveam inima ocupată de atât de puţine sentimente, să mani- 
feşti o lipsă crasă de sensibilitate. 

Domnişoara Murray părăsi biserica aproape imediat după ter- 
minarea slujbei. Pentru că ploua şi trăsura încă nu sosise, trebuia 
să aşteptăm în pragul uşii. M-a surprins că Rosalie ieşise atât de 
repede, pentru că nici tânărul Meltham, nici moşierul Green nu 
erau prezenţi, însă în curând mi-am dat seama că se grăbise pen- 
tru a se asigura că va schimba câteva vorbe cu domnul Weston, 
când acesta ar fi ieşit din biserică, ceea ce se şi întâmplă. După ce 
ne salută, intenționa să treacă mai departe, însă domnişoara 
Murray îl reţinu, mai întâi cu remarci despre vremea neplăcută, 
mai apoi întrebându-l dacă era atât de bun să treacă a doua zi, 
când va avea timp, s-o vadă pe nepoata bătrânei care locuia în 
căsuţa portarului, pentru că fata avea febră şi voia să-l vadă. El 
promise că-i va face o vizită. 

— Când credeţi că este cel mai probabil să ajungeţi, domnule 
Weston? Bătrâna va dori să ştie când să vă aştepte. Știţi că aces- 
tor oameni le pasă mai mult decât credem noi să aibă casa curată 
atunci când vin persoane de seamă să le vadă. 

Aveam, iată, o minunată dovadă de consideraţie din partea 
nesăbuitei domnişoare Murray. Domnul Weston menţionă o oră 
în cursul dimineții la care avea să încerce să fie acolo. De acum 
trăsura era pregătită şi valetul aştepta, cu umbrela deschisă, să o 
conducă pe domnişoara Murray prin curtea bisericii. Eram pe 
cale să-i urmez, însă şi domnul Weston avea o umbrelă şi mi-a 
oferit adăpostul ei pentru că ploua într-adevăr foarte tare. 

— Nu, mulţumesc, ploaia nu mă deranjează, am răspuns eu. 

Eram întotdeauna lipsită de replici inteligente când eram luată 
prin surprindere. 
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— 'Ţotuşi, nu vă place, nu-i aşa? În orice caz, o umbrelă nu vă 
poate face niciun rău, răspunse el cu un zâmbet care arăta că nu 
se simţea ofensat, cum s-ar fi întâmplat cu un bărbat mai supără- 
cios din fire sau mai puţin perspicace dacă i-aş fi refuzat ajutorul 
în acest fel. 

Nu puteam nega adevărul afirmației sale, aşa că am mers cu el 
până la trăsură; mi-a oferit chiar şi mâna ca să mă ajute să urc — 
un gest de politeţe care nu era necesar, dar pe care totuşi l-am 
acceptat, de teamă să nu-l jignesc. O privire scurtă, un zâmbet 
abia schiţat la despărţire — nu au durat decât o clipă, dar din aces- 
tea am dedus, sau am crezut că deduc, un înţeles care a aprins în 
inima mea o flacără a speranţei mai strălucitoare ca oricând. 

— Dacă ai mai fi aşteptat o clipă, aş fi trimis valetul după tine, 
domnişoară Grey. Nu era nevoie să te foloseşti de umbrela dom- 
nului Weston, observă Rosalie, cu o expresie de neplăcere cât se 
poate de vizibilă pe chipul ei frumos. 

— Aş fi venit şi fără umbrelă, însă domnul Weston mi-a ofe- 
rit-o pe a sa şi nu am putut să-l refuz mai mult decât am făcut-o 
fără să-l jignesc, am răspuns eu zâmbind liniştit, pentru că ferici- 
rea mea interioară făcea să mi se pară amuzant ceea ce altă dată 
m-ar fi rănit. 

Trăsura se pusese în mişcare. Când am trecut pe lângă domnul 
Weston, domnişoara Murray se aplecă şi privi pe geam. El se 
îndrepta spre casă pe drumul pietruit şi nu întoarse capul. 

— Cretinule! exclamă Rosalie, trântindu-se din nou la locul 
ei. Habar n-ai ce-ai pierdut pentru că nu ai privit în direcţia asta! 

— Ce a pierdut? 

— Un salut din partea mea care l-ar fi făcut să se simtă în al 
nouălea cer! 

Nu i-am răspuns. Vedeam că era prost dispusă şi acest lucru 
îmi prilejui o tainică mulţumire, însă nu pentru că era ofensată, ci 
fiindcă crezuse că avea motive să se simtă astfel. Asta m-a făcut 
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să cred că speranţele pe care le nutream nu erau întru totul rodul 
dorințelor şi imaginaţiei mele. 

— Mă gândesc să-l accept pe domnul Weston în locul domnu- 
lui Hatfield, spuse tovarăşa mea după o scurtă pauză, recăpătân- 
du-şi o parte din voioşia ei firească. După cum ştii, marţi are loc 
balul de la Ashby Park, iar mama crede că este foarte probabil ca 
Sir Thomas să mă ceară în căsătorie cu acest prilej; lucruri din 
astea au loc adesea în intimitatea sălii de bal, unde domnii sunt 
cel mai uşor de prins în mreje, iar domnişoarele arată cel mai 
încântător. Dacă urmează să mă mărit atât de curând, trebuie să 
profit la maximum de prezent: sunt hotărâtă ca Hatfield să nu fie 
singurul bărbat care mi-a aşternut inima la picioare și care m-a 
implorat să-i accept, în zadar, darul lipsit de valoare. 

— Dacă te gândeşti ca domnul Weston să fie una dintre victi- 
mele tale, am răspuns eu cu prefăcută indiferenţă, va trebui să faci 
chiar tu anumite avansuri, pe care îţi va fi greu să le retragi atunci 
când îţi va cere să răspunzi aşteptărilor cărora le-ai dat naştere. 

— Nu cred că-mi va cere să mă căsătoresc cu el și nici nu-mi 
doresc asta — ar însemna să exagerez! Vreau însă să-mi simtă 
puterea de seducţie. A simţit deja ceva, dar va trebui să şi recu- 
noască acest lucru; iar speranţele de viitor pe care şi le-ar putea 
făuri va trebui să le ţină numai pentru el, iar eu doar mă voi 
amuza de consecinţele acestora... pentru un timp. 

„O, ce bine-ar fi ca vreun înger binevoitor să-i șoptească vor- 
bele acestea la ureche!” am exclamat eu în sinea mea. Eram prea 
indignată ca să risc un răspuns cu voce tare la observaţia pe care 
o făcuse Rosalie; nici eu, nici altcineva n-am mai spus nimic alt- 
ceva despre domnul Weston în ziua aceea. 

A doua zi dimineaţă însă, imediat după micul dejun, domni- 
şoara Murray intră în sala de studiu, unde sora ei era ocupată cu 
învățatul sau mai degrabă cu lecţiile, pentru că nu era o zi de 
predare, şi spuse: 

— Matilda, pe la ora unsprezece aş vrea să te plimbi cu mine. 
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— O, nu pot, Rosalie! Trebuie să comand un căpăstru nou şi 
pătura pentru cal, şi să vorbesc cu vânătorul de şobolani despre 
câinii săi: va trebui să te însoţească domnişoara Grey. 

— Nu, eu vreau să vii tu, spuse Rosalie şi, chemându-şi sora 
la fereastră, îi şopti o lămurire la ureche, după care aceasta con- 
simţi să o însoţească. 

Mi-am amintit că ora unsprezece era ora la care domnul Wes- 
ton spusese că va ajunge la căsuţa portarului şi, amintindu-mi 
acest lucru, mi-am dat seama de întreaga șmecherie. După cum 
bănuisem, la masa de seară am avut plăcerea să ascult o poveste 
lungă despre cum le depăşise domnul Weston pe când cele două 
surori se plimbau, cum merseseră împreună o bucată de drum şi 
stătuseră de vorbă, găsindu-l un tovarăș destul de plăcut, şi cât de 
încântat trebuie să fi fost el — şi fără nicio îndoială că fusese în- 
cântat — de ele şi de condescendenţa lor uimitoare etc. etc. 


Capitolul XVII 
CONFESIUNI 


DACĂ TOT AM PORNIT PE PANTA DESTĂINUIRILOR, ar fi poate bine 
să mărturisesc că în această perioadă am dat ceva mai multă aten- 
ţie decât înainte îmbrăcămintei. Asta nu însemna cine ştie ce, fi- 
indcă până acum fusesem cam neglijentă sub acest aspect; totuşi, 
mi se întâmpla chiar şi acum să nu petrec mai mult de două mi- 
nute contemplându-mi chipul în oglindă, deşi nu reuşeam defel 
să mă aleg cu vreo consolare din această examinare. Nu descope- 
ream nicio urmă de frumuseţe în trăsăturile puternic conturate, în 
obrajii palizi şi scobiţi şi în părul şaten-închis care nu se remarca 
prin nimic. Poate fruntea ascundea inteligenţă, poate ochii cenu- 
şii erau expresivi — Şi ce-i cu asta? O frunte grecească îngustă şi 
nişte ochi mari şi negri, inexpresivi, ar fi fost de preferat. Să-ţi 
doreşti frumuseţea este o dovadă de nesăbuinţă. Oamenii înţe- 
lepţi nu şi-o doresc pentru ei înşişi, aşa cum nu o caută înadins 
nici la alţii. Dacă mintea este îndeajuns de cultivată, iar inima 
adăposteşte sentimente frumoase, nimănui nu-i pasă cum arată 
exteriorul. Aşa susțineau cei care ne-au educat în copilărie şi ace- 
laşi lucru îl transmitem şi noi, în prezent, copiilor noştri. Toate 
bune şi frumoase, fără îndoială, dar experienţa noastră actuală 
vine oare să confirme asemenea afirmaţii? 

Suntem în mod firesc înclinați să iubim ceea ce ne produce 
plăcere. Şi ce poate fi mai plăcut decât un chip frumos atunci 
când despre posesorul acestuia nu ştim nimic rău? O fetiţă își 
iubeşte pasărea din colivie. De ce? Pentru că este o făptură vie şi 
simţitoare, pentru că este neajutorată şi inofensivă? O broască 
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râioasă este tot o făptură vie şi simţitoare, la fel de neajutorată şi 
de inofensivă. Cu toate acestea, deşi nu i-ar face rău broaştei 
râioase, fetiţa nu o poate iubi aşa cum îşi iubeşte pasărea, cu 
forma sa graţioasă, penajul moale, cu ochii strălucitori şi expre- 
sivi. Dacă o femeie este frumoasă şi blândă, este lăudată pentru 
ambele calităţi, dar în special pentru prima, de către majoritatea 
lumii; dacă însă este neplăcută la chip şi caracter, urâţenia este de 
obicei criticată ca fiind cel mai mare păcat al ei, pentru că aceasta 
aduce ofensa cea mai mare observatorului obişnuit. Dacă însă are 
o înfăţişare banală şi este bună la suflet, cu condiţia să aibă o fire 
retrasă şi să ducă o viaţă izolată, nimeni nu va afla despre bună- 
tatea ei, cu excepţia celor apropiaţi. Alţii, dimpotrivă, vor fi dis- 
puşi să-şi facă o părere proastă despre inteligenţa şi caracterul ei, 
fie şi numai ca să găsească o scuză pentru antipatia instinctivă pe 
care o resimt faţă de cineva atât de vitregit de soartă; şi vice-versa 
faţă de cineva al cărei chip angelic ascunde o inimă găunoasă sau 
care tăinuieşte, sub un farmec înşelător şi fals, defecte şi slăbi- 
ciuni care nu ar fi tolerate la altcineva. Cei care beneficiază de 
frumuseţe să fie recunoscători pentru ea şi să o folosească aşa 
cum se cuvine, asemenea oricărui alt talent; cei care nu o au să se 
consoleze şi să se descurce cum pot mai bine în absenţa ei; cert 
este că, deși tinde să fie supraestimată, frumuseţea este un dar de 
la Dumnezeu şi nu este de disprețuit. Mulţi dintre cei care au 
simţit că ar putea iubi şi ale căror inimi le şoptesc că sunt demni 
de a fi iubiţi la rândul lor vor simţi acest lucru chiar și atunci când 
li se refuză dreptul, din lipsa frumuseţii sau a orice altceva la fel 
de nesemnificativ, de a oferi şi de a primi acea fericire pe care 
sunt parcă făcuţi să o simtă şi să o împărtăşească împreună cu 
ceilalți. Tot atât de bine ar putea dispreţui modestul licurici însu- 
şirea sa de a împrăștia lumină, fără de care perechea lui rătăci- 
toare ar putea trece în zbor pe lângă el de mii de ori fără să se 
apropie vreodată; ea i-ar auzi bâzâitul îndrăgit al aripilor pe dea- 
supra şi în jurul ei şi l-ar căuta zadarnic, deşi doreşte să fie găsită, 
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dar este incapabilă să-şi facă prezenţa cunoscută fără o voce care 
să o cheme, fără aripi care să o urmeze în zbor. Perechea va trebui 
să-şi găsească un alt partener, licuriciul va trebui să trăiască şi să 
moară de unul singur. 

Acestea erau câteva dintre gândurile mele din perioada aceea. 
Aş putea să vă povestesc în continuare, aş putea intra chiar în mai 
multe detalii, să vă dezvălui alte gânduri, să pun întrebări al căror 
răspuns l-ar uimi pe cititor, să fac deducţii şi să găsesc argumente 
care i-ar putea clătina prejudecățile sau, poate, ar lua în derâdere tot 
ce am spus, pentru că nu poate pricepe vorbele mele: însă mă abţin. 

Dar să revenim la domnişoara Murray. Aceasta şi-a însoțit 
mama la balul de marţi, splendid aranjată, bineînţeles, şi încân- 
tată de perspectivele ei şi de farmecul pe care-l degaja. Cum 
Ashby Park era la aproape cincisprezece kilometri depărtare de 
Horton Lodge, au trebuit să pornească destul de devreme, iar eu 
mă gândisem să-mi petrec seara cu Nancy Brown, pe care nu o 
mai văzusem de o bună bucată de timp. Buna mea elevă avu însă 
grijă să nu o petrec nici acolo, nici altundeva în afară de sala de 
studiu, dându-mi să copiez o partitură muzicală care m-a ţinut 
ocupată până la ora de culcare. A doua zi, pe la unsprezece dimi- 
neaţa, de îndată ce domnișoara Murray ieşi din camera ei, veni la 
mine să-mi împărtăşească noutăţile. Sir Thomas o ceruse, în- 
tr-adevăr, de soţie la acel bal, fapt care reflecta şi totodată aducea 
un omagiu perspicacităţii mamei ei, dacă nu cumva abilității sale 
de a născoci tot felul de viclenii. Eu înclin mai degrabă să cred că 
întâi îşi făcuse planurile și apoi le prezisese succesul. Cererea 
fusese, bineînţeles, acceptată, iar viitorul mire venea în ziua 
aceea ca să pună la punct detaliile cu domnul Murray. 

Rosalie se bucura la gândul de a deveni stăpână la Ashby 
Park; era entuziasmată de perspectiva ceremoniei nunţii, a splen- 
dorii şi răsunetului acesteia, a lunii de miere pe care urmau să o 
petreacă în străinătate şi a evenimentelor plăcute la care avea să 
participe mai apoi la Londra şi prin alte părţi; deocamdată părea 
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destul de mulţumită chiar şi de Sir Thomas, pentru că îl văzuse de 
curând, dansase cu el şi fusese complimentată de acesta; părea 
totuşi să ezite în ceea ce priveşte ideea de a se căsători atât de 
curând. Ar fi preferat ca evenimentul să fie amânat măcar câteva 
luni, iar eu îmi doream acelaşi lucru. Era îngrozitor să grăbeşti o 
unire atât de nepotrivită fără să-i dai bietei fiinţe un timp de gân- 
dire şi de reflecţie asupra pasului irevocabil pe care urma să-l 
facă. Nu aveam nicio pretenţie de la „preocuparea atentă şi îngri- 
jorată a unei mame”, însă mă uimea şi mă îngrozea lipsa de inimă 
şi nepăsarea doamnei Murray faţă de binele copilei sale; prin 
atenţionări şi rugăminţi care nu au fost luate în seamă, m-am stră- 
duit zadarnic să îndrept acest rău. Domnişoara Murray nu făcea 
decât să râdă de spusele mele şi curând am aflat că reticenţa ei la 
ideea căsătoriei imediate se datora mai ales dorinţei de a face cât 
mai mult prăpăd printre tinerii domni pe care-i cunoştea, înainte 
de a-i fi interzise prejudiciile de această natură. Acesta era moti- 
vul pentru care, înainte de a-mi încredința secretul logodnei sale, 
îmi smulsese promisiunea că nu voi sufla nimănui nicio vorbă 
despre acest subiect. Când am văzut asta şi am constatat cum se 
avânta, cu mai multă nesăbuinţă decât oricând, în mijlocul coche- 
tăriei nemiloase, nu mi-a mai fost câtuşi de puţin milă de ea. 
„Întâmplă-se ce s-o întâmpla, am gândit eu, o merită din plin. Sir 
Thomas nu poate fi chiar atât de rău pentru ea, şi cu cât va fi 
oprită mai repede din a-i amăgi şi răni pe alții, cu atât mai bine.” 

Nunta a fost stabilită pe 1 iunie. Între această dată și balul cu 
pricina erau ceva mai mult de şase săptămâni, însă date fiind pri- 
ceperea deosebită şi strădaniile neabătute ale lui Rosalie, se pu- 
teau face foarte multe chiar și în acest interval, mai ales că Sir 
Thomas îşi petrecea cea mai mare parte a timpului rămas la Lon- 
dra, unde, se zvonea, plecase ca să-şi pună la punct afacerile cu 
avocatul său şi să facă diverse pregătiri în vederea nunţii apropi- 
ate. Se străduia să înlocuiască lipsa prezenţei sale cu o avalanșă 
aproape constantă de scrisorele de dragoste, numai că acestea nu 
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atrăgeau atenţia vecinilor, ca să le deschidă ochii, aşa cum s-ar fi 
întâmplat în cazul vizitelor personale; mai mult decât atât, spiri- 
tul reticent al trufaşei şi acrei bătrâne Lady Ashby a împiedicat-o 
să răspândească vestea chiar ea, iar starea sa precară de sănătate 
nu i-a permis să vină s-o viziteze pe viitoarea sa noră, astfel încât, 
una peste alta, chestiunea a fost ţinută confidențială mai mult 
decât sunt ţinute de obicei lucrurile de acest fel. 

Rosalie îmi arăta uneori epistolele primite de la logodnicul ei 
ca să mă convingă ce soţ bun şi devotat urma să fie. Mi-a arătat 
şi scrisorile altcuiva, ale nefericitului domn Green, care nu avu- 
sese curajul sau, după cum spunea ea, „bărbăţia” de a-şi pleda 
cauza în persoană, însă căruia un refuz nu-i fusese suficient: tre- 
buia să-i scrie lui Rosalie iar şi iar. Nu ar fi făcut-o dacă ar fi 
văzut grimasele de pe chipul îngerului său radios când citea rugă- 
minţile emoţionante adresate simţămintelor ei şi dacă i-ar fi auzit 
râsetul dispreţuitor şi epitetele jignitoare cu care se exprima des- 
pre perseverenţa lui. 

— De ce nu-i spui chiar acum că eşti logodită? am întrebat-o. 

— O, nu vreau să ştie, răspunse ea. Dacă ar afla el, ar afla şi 
surorile lui şi toată lumea, iar asta ar însemna să pun capăt... hmm! 
În afară de asta, dacă i-aş spune, ar crede că logodna reprezintă 
singurul obstacol şi că, dacă aş fi liberă să aleg, l-aş prefera totuşi pe 
el; nu aş suporta ca un bărbat să creadă asta, iar el — cel mai puţin 
dintre toţi. În plus de asta, puţin îmi pasă de scrisorile lui, adăugă ea 
cu dispreţ. Poate să scrie oricât de des dorește şi să arate ca un mare 
nătărău când mă întâlneşte — astea nu fac decât să mă amuze. 

Tânărul Meltham devenise, între timp, destul de asiduu în vi- 
zitele sale la reşedinţa domnișoarei Murray sau în drumurile lui 
pe lângă aceasta şi, judecând după blestemele şi reproşurile Ma- 
tildei, sora ei îi dădea mai multă atenţie decât ar fi cerut-o simpla 
politeţe; cu alte cuvinte, Rosalie continua să flirteze cu entuziasm 
în măsura în care prezenţa părinţilor ei îi permitea acest lucru. A 
mai făcut câteva încercări de a-l readuce pe domnul Hatfield la 
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picioarele ei, însă, văzându-le neîncununate de succes, îi răsplăti 
indiferența trufaşă cu un dispreţ încă şi mai arogant şi vorbi despre 
el cu tot atâta desconsiderare şi nesocotire cum o făcuse, mai de- 
mult, despre vicarul său. În acest răstimp nu-l pierdu nicio clipă 
din vedere pe domnul Weston. Profita de orice prilej pentru a-l în- 
tâlni, încerca orice artificiu pentru a-l seduce şi îl urmări cu atâta 
perseverenţă de parcă l-ar fi iubit cu adevărat numai pe el şi pe 
nimeni altcineva, iar fericirea vieţii ei ar fi depins de obţinerea 
afecțiunii reciproce. Un astfel de comportament depăşea cu mult 
capacitatea mea de înţelegere. Dacă l-aş fi citit într-un roman, mi 
s-ar fi părut nefiresc; dacă l-aş fi auzit descris de alte persoane, l-aş 
fi considerat o greşeală sau o exagerare; dat fiind că l-am văzut cu 
ochii mei şi am suferit din cauza asta, nu puteam decât să conchid 
că vanitatea în exces, asemenea beţiei, aspreşte inima, înrobeşte 
mintea și pervertește sentimentele; iar câinii nu sunt singurele cre- 
aturi care, atunci când sunt sătule până-n gât, se vor bucura în con- 
tinuare de ceea ce nu mai pot înfuleca şi vor înşfăca până şi rămăşiţa 
cea mai mică din faţa unui seamăn flămând de-al lor. 

Rosalie devenise acum extrem de binevoitoare faţă de locuito- 
rii săraci ai parohiei. Cunoştea din ce în ce mai mulţi dintre ei, iar 
vizitele la locuinţele lor modeste erau mai dese şi mai insistente 
decât oricând. În consecinţă, îşi câştigă reputaţia unei tinere lady 
binevoitoare şi foarte caritabile, iar elogiile locuitorilor urmau cu 
siguranţă să-i fie repetate domnului Weston; avea, în felul acesta, 
şansa să-l întâlnească în fiecare zi la vreuna dintre locuinţele aces- 
tora sau în deplasările ei de la una la cealaltă. Mai putea, adesea, 
să deducă din vorbăria oamenilor unde era cel mai probabil să se 
ducă într-un anumit moment: să boteze un copil sau să-i viziteze 
pe cei în vârstă, pe bolnavi, pe cei abătuţi sau pe muribunzi, şi îşi 
urzea cu iscusință planurile în funcţie de toate acestea. Uneori 
mergea în excursiile acestea împreună cu sora ei, pe care, prin 
cine ştie ce mijloace, o convinsese sau o mituise să participe la 
aranjamentele ei, iar uneori se ducea de una singură; pe mine nu 
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mă mai lua niciodată cu ea, astfel că eram lipsită de plăcerea de a-l 
vedea pe domnul Weston sau de a-i auzi vocea, fie şi într-o con- 
versaţie purtată cu altcineva, ceea ce ar fi fost cu siguranţă o bu- 
curie foarte mare pentru mine, oricât de dureroasă sau de încărcată 
de suferință. Nu mai puteam să-l văd nici măcar la biserică pentru 
că domnişoara Murray, sub un pretext oarecare, alesese să intre în 
posesia acelui colţ din strana familiei care fusese al meu de când 
sosisem; cum nu aş fi avut impertinenţa să mă aşez între domnul 
şi doamna Murray pentru a-l zări pe domnul Weston, trebuia acum 
să şed cu spatele la amvon, ceea ce am şi făcut. 

Nu le mai însoţeam pe elevele mele nici pe jos până acasă: 
spuneau că mama lor se gândise că nu dădea bine ca trei persoane 
din familie să fie văzute mergând pe jos şi doar două luând tră- 
sura, aşa că, din moment ce domnişoarelor le plăcea foarte mult 
să se plimbe pe jos când vremea era frumoasă, mie îmi revenea 
onoarea de a merge cu seniorii. „În afară de asta, completaseră 
ele, nu poţi merge la fel de repede ca noi — ştii că rămâi tot timpul 
în urmă.” Ştiam că nu erau decât nişte scuze ipocrite, însă nu am 
obiectat în niciun fel şi nu am contrazis niciodată asemenea afir- 
maţii, cunoscând prea bine motivele care le cauzaseră. Aşa se 
face că în după-amiezile de duminică ale acestor şase săptămâni 
memorabile nu am mers deloc la biserică. Dacă eram răcită sau 
mă simţeam puţin indispusă, elevele mele profitau pentru a mă 
sili să rămân acasă şi adesea mă asigurau că nu aveau să se ducă 
nici ele încă o dată la slujbă în ziua respectivă, după care se pre- 
făceau că s-au răzgândit şi se duceau fără să mă anunţe, aranjân- 
du-și plecarea în aşa fel încât să nu descopăr că-şi schimbaseră 
planurile decât când era prea târziu. Cu un astfel de prilej, îmi 
povestiră cu însufleţire, la întoarcere, conversaţia purtată cu 
domnul Weston în drumul lor spre casă. „A întrebat dacă eşti 
cumva bolnavă, domnişoară Grey, spuse Matilda, dar i-am răs- 
puns că ești bine, numai că nu doreşti să vii la biserică; aşa că va 
crede că ai devenit o păcătoasă.” 
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Orice şansă de a-l întâlni pe domnul Weston în cursul săptă- 
mânii fusese, de asemenea, suprimată cu atenţie pentru că, dacă 
nu cumva mă duceam să o vizitez pe biata Nancy Brown sau pe 
oricine altcineva, domnişoara Murray avea mare grijă să mă ţină 
ocupată şi în timpul orelor de odihnă. Se găsea întotdeauna vreun 
desen de terminat, vreo partitură de copiat sau ceva lucru manual 
de făcut, atât cât să mă împiedice să-mi permit mai mult decât o 
scurtă plimbare prin împrejurimi, indiferent dacă ea sau sora ei 
erau sau nu ocupate. 

Într-o dimineaţă, după ce-l căutaseră și-l interpelaseră pe 
domnul Weston, s-au întors ca să-mi povestească, foarte entuzi- 
asmate, cum decursese întâlnirea. 

— A întrebat din nou de tine, îmi spuse Matilda, în ciuda ges- 
tului tăcut, dar imperativ al surorii ei prin care dorea să-i comu- 
nice să-și țină gura. S-a mirat că nu ne mai însoţeşti deloc şi a 
presupus că starea ta de sănătate este delicată, din moment ce ieşi 
atât de rar din casă. 

— Ba nu, Matilda! Ce prostii tot spui? 

— O, Rosalie, ce mai minciună! Ştii bine că aşa a spus, iar tu 
i-ai zis... Nu, Rosalie — fir-ar să fie! — nu mă mai ciupi aşa! Și 
Rosalie i-a spus că te simţi destul de bine, dar că eşti atât de ab- 
sorbită de cărţile tale, încât nu te mai interesează nimic altceva, 
domnişoară Grey. 

„Ce idee trebuie să-și fi făcut despre mine!” am gândit. 

— Dar bătrâna Nancy întreabă vreodată de mine? m-am inte- 
resat eu. 

— Da. Şi îi spunem că îţi place atât de mult să citeşti şi să 
desenezi, încât nu mai ai timp de altceva. 

— Dar lucrurile nu stau aşa; ar fi fost mai aproape de adevăr 
dacă-i spuneai că sunt prea ocupată ca să mai trec să o văd. 

— Nu prea cred, răspunse domnişoara Murray, înflăcărân- 
du-se brusc. Sunt convinsă că ai o mulţime de timp liber acum, 
când mai predai atât de puţin. 
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Nu avea niciun rost să mă cert cu niște fiinţe atât de răsfățate şi 
lipsite de judecată ca ele, aşa că mi-am păstrat calmul. Mă obişnu- 
isem deja să rămân tăcută când se vorbea despre lucruri pe care 
nu-mi plăcea să le aud şi mă obişnuisem, de asemenea, să afişez 
pe chip un zâmbet neutru când îmi simţeam inima grea. Numai cei 
care au trăit ceva asemănător îşi pot da seama ce simţeam atunci 
când şedeam, cu un zâmbet aparent indiferent, şi ascultam descri- 
erile acelor întâlniri şi conversații cu domnul Weston, care celor 
două părea să le facă atât de multă plăcere să mi le relateze. Ascul- 
tam concluzii referitoare la persoana lui, despre care, dat fiind 
caracterul său, știam că erau exagerări și distorsionări ale adevă- 
rului, dacă nu de-a dreptul niște născociri, lucruri insultătoare 
pentru el și măgulitoare pentru ele — mai ales pentru domnişoara 
Murray — și îmi doream fierbinte să le contrazic sau să-mi mani- 
fest măcar îndoiala, dar nu îndrăzneam, pentru că, exprimându-mi 
neîncrederea, mi-aş fi trădat totodată interesul faţă de el. Am aflat 
şi alte lucruri, despre care simţeam sau mă temeam că erau cât se 
poate de adevărate, dar trebuia să-mi ascund în continuare sub 
masca nepăsării neliniştea în ceea ce-l privea şi indignarea împo- 
triva acelor informaţii, mai erau și simplele aluzii la ceva ce fu- 
sese spus sau făcut, despre care tânjeam să aflu mai multe, dar 
despre care nu îndrăzneam să întreb. Aşa trecu acest interval epu- 
izant de timp. Nu mă puteam nici măcar consola la gândul că „se 
va căsători în curând şi atunci voi mai putea nutri o speranţă”. 

La scurt timp după celebrarea căsătoriei sosea vacanța, iar 
când mă voi fi întors de acasă probabil că domnul Weston va fi 
plecat deja, pentru că mi se spusese că el şi pastorul nu se înţele- 
geau, iar cel dintâi avea să fie mutat în altă parohie. 

Nu, în afara speranţei în Dumnezeu, singura mea consolare 
era să cred că, deşi domnul Weston nu ştia asta, îi meritam iubi- 
rea mai mult decât Rosalie Murray, oricât de încântătoare şi de 
atrăgătoare ar fi fost aceasta, pentru că eu puteam să îi apreciez 
calităţile, pe când ea nu: eu mi-aş fi dedicat viaţa strădaniei de a-l 
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face fericit, ea i-ar fi distrus fericirea pentru satisfacerea de mo- 
ment a vanităţii personale. „O, dacă şi-ar da seama de deosebire!” 
aş fi vrut eu să exclam cu toată convingerea. „Nu! Nu l-aş lăsa să 
afle sentimentele pe care le nutresc, însă, dacă şi-ar da singur 
seama de superficialitatea ei, de lipsa ei de valoare, de frivolitatea 
ei, atunci el ar fi în siguranţă, iar eu aş fi... aproape fericită, chiar 
dacă nu l-aş mai vedea niciodată!” 

Mă tem că de-acum cititorul este aproape dezgustat de nesăbu- 
inţa şi de slăbiciunea pe care le-am expus cu atâta lejeritate în faţa 
sa. Atunci nu am dezvăluit nimănui nimic despre asta şi nu aş fi 
făcut-o nici dacă însăşi sora sau mama mea ar fi locuit cu mine în 
casa aceea. Eram o ipocrită tenace şi ţineam totul în mine, cel 
puţin în această privinţă. Rugăciunile mele, lacrimile, dorinţele, 
temerile şi lamentările mi-au rămas cunoscute numai mie și cerul 
mi-a fost singurul martor. 

Când suntem cuprinși de tristeţi și nelinişti sau apăsaţi de 
sentimente intense pe care trebuie să le ţinem numai pentru noi, 
pentru care nu putem căpăta şi nici pretinde compasiune din 
partea vreunei fiinţe vii şi sub greutatea cărora încă nu putem sau 
nu vrem să ne prăbuşim, ne căutăm în mod firesc alinarea în po- 
ezie — şi adesea o găsim: fie în efuziunile altora, care par să se 
potrivească situaţiei noastre prezente, fie în propriile încercări de 
a da glas acelor gânduri şi sentimente în acorduri poate mai puţin 
muzicale, însă mai fidele şi prin urmare mai penetrante şi alină- 
toare, iar pentru moment mai liniştitoare sau mai capabile să 
învioreze şi să uşureze o inimă grea şi întristată. Până acum, atât 
la Wellwood House, cât şi aici, când mă cuprinsese dorul de casă, 
căutasem de vreo două sau trei ori alinarea în această sursă se- 
cretă de consolare, iar acum am apelat la ea încă o dată, cu mai 
multă aviditate decât oricând, pentru că simţeam şi mai multă 
nevoie de ea. Încă mai păstrez amintirea suferinţei şi a experien- 
tei din trecut, ca un stâlp clădit în călătoria mea prin valea vieţii, 
marcându-mi întâmplările deosebite. Urmele paşilor s-au şters 
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de-acum, peisajul s-a schimbat, dar stâlpul este încă acolo pentru 
a-mi reaminti cum stăteau lucrurile când a fost ridicat. 

Dacă cititorul îşi va manifesta curiozitatea să vadă vreuna 
dintre aceste efuziuni, îi voi onora dorinţa cu o mostră scurtă. 
Oricât de reci şi de apatice ar putea părea aceste rânduri, ele își 
datorează existenţa unei suferinţe trăite aproape cu pasiune: 


„O, ei mi-au răpit speranţa 

Pe care fiinţa mea o îndrăgea nespus; 
Nici nu mă lasă s-ascult vocea 

Pe care sufletul meu se bucură să o audă. 
Nici nu mă lasă să văd chipul 

Ce mă încântă atât de mult; 

Şi mi-au răpit surâsurile tale toate 

Şi toată iubirea ta. 

N-au decât să-mi ia tot ce vor; 

Căci o comoară tot a mea rămâne: 

Inima care la tine se gândeşte 

Şi care simte cât de prețioasă este şi a ta.” 


Da, cel puţin de asta nu mă puteau lipsi. Eram liberă să mă 
gândesc la el zi şi noapte şi să simt că era demn de gândurile mele. 
Nimeni nu-l cunoştea ca mine, nimeni nu-l aprecia cum îl apre- 
ciam eu, nimeni nu l-ar fi putut iubi aşa cum l-aş fi iubit eu dacă... 
dacă aș fi putut: dar aici era problema. Ce drept aveam să mă 
gândesc atât de intens la cineva care nu se gândise niciodată la 
mine? Nu eram cumva nesăbuită? Nu cumva greşeam? Şi totuşi, 
dacă eram atât de fericită când mă gândeam la el, dacă păstram 
aceste gânduri numai pentru mine şi nu deranjam pe nimeni cu 
ele, ce rău făceam? mă tot întrebam singură. Genul acesta de raţi- 
onament mă împiedica să fac vreun efort să mă desprind de el. 

Dacă aceste gânduri mă delectau, aceasta era o plăcere dure- 
roasă şi chinuită, mult prea asemănătoare suferinţei şi care îmi 
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făcea mai mult rău decât îmi dădeam seama. Mă complăceam în 
ceva de la care cineva mai înţelept sau cu mai multă experienţă 
s-ar fi abținut, fără nicio îndoială. Totuși, cât de trist ar fi fost 
să-mi întorc privirea de la contemplarea acelui obiect strălucitor 
şi să o forţez să se oprească asupra perspectivei anoste, terne şi 
dezolante care mă înconjura: calea lipsită de bucurie, fără de spe- 
ranţă şi solitară care se deschidea înaintea mea. Nu era bine să fiu 
atât de nefericită, de disperată; ar fi trebuit să-l am numai pe 
Dumnezeu prieten şi să fac din voia Sa bucuria şi preocuparea de 
căpătâi a vieţii mele, însă credinţa mi-era firavă, iar pasiunea, 
prea copleşitoare. 

În aceste clipe de restrişte mai aveam două motive de supărare. 
Primul ar putea părea un fleac, însă m-a costat lacrimi nenumă- 
rate: Snap, micul meu tovarăș prostuţ, zbârlit, cu ochi strălucitori 
şi plin de afecţiune, singura făptură pe care o aveam şi care mă 
iubea, îmi fusese luat şi încredinţat îngrijirilor „afectuoase” ale 
vânătorului de șobolani din sat, un om recunoscut pentru trata- 
mentul brutal pe care-l aplica sclavilor săi patrupezi. Al doilea 
motiv a fost unul destul de serios: scrisorile pe care le primeam de 
acasă îmi dădeau de înţeles că sănătatea tatălui meu se înrăutăţea. 
Nu erau exprimate gânduri rău prevestitoare, însă deveneam tot 
mai îngrijorată, mai tristă şi nu puteam să nu mă tem că avea să se 
petreacă vreo nenorocire cumplită. Parcă şi vedeam norii negri 
care se strângeau împrejurul dealurilor din regiunea mea natală şi 
auzeam vuietul mânios al furtunii pe punctul de a izbucni şi de a 
ne pustii inimile. 


Capitolul XVIII 
BUCURIE ŞI DOLIU 


SOSI, ÎN SFÂRȘIT, ZIUA DE | IUNIE şi Rosalie Murray deveni Lady 
Ashby. Era minunat de frumoasă în rochia de mireasă. La întoar- 
cerea de la biserică, după ceremonie, veni zburând direct în sala 
de studiu, îmbujorată de emoție şi râzând — pe jumătate veselă, pe 
jumătate cu o disperare deznădăjduită, după cum mi s-a părut mie. 

— lată-mă şi Lady Ashby, domnişoară Grey! exclamă ea. S-a 
terminat, soarta mi-e pecetluită, nu se mai poate face cale-n- 
toarsă. Am venit să primesc felicitările tale şi să-mi iau la reve- 
dere: plec la Paris, Roma, Napoli, în Elveţia, la Londra... o, 
Doamne, câte voi vedea şi voi auzi înainte de a mă întoarce din 
nou acasă! Să nu mă uiţi! Eu nu te voi uita, deşi am fost o fată 
rea! Hai, de ce nu mă feliciţi? 

— Nu te pot felicita, am răspuns, până nu-mi dau seama dacă 
această schimbare este, într-adevăr, spre binele tău: sincer, eu aşa 
sper. Vă urez multă fericire amândurora şi vă adresez toate bine- 
cuvântările mele. 

— Ei bine, la revedere atunci: trăsura aşteaptă şi aud că sunt 
strigată. 

Mă sărută pe fugă și se grăbi să iasă din sala de studiu, dar se 
întoarse brusc și mă îmbrăţișă cu mai multă afecţiune decât aș fi 
crezut-o vreodată în stare, după care, cu lacrimi în ochi, plecă. 
Biata fată! În momentul acela am iubit-o cu adevărat şi i-am ier- 
tat din toată inima răul pe care mi-l făcuse mie, dar şi altora: nu-și 
dădea seama nici de jumătate din răul făcut, eram convinsă, şi 
m-am rugat la Dumnezeu să o ierte şi El. 
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Restul acelei zile de tristă sărbătoare am fost lăsată în pace. 
Fiind mult prea răvășită pentru o îndeletnicire fixă, m-am plim- 
bat câteva ore prin împrejurimi cu o carte în mână, mai mult re- 
flectând decât citind, pentru că trebuia să mă gândesc la multe 
lucruri. Spre seară am profitat de libertatea regăsită pentru a trece 
să o văd pe bătrâna mea prietenă Nancy, să-mi cer scuze pentru 
îndelungata absenţă (care trebuie să i se fi părut o mare neglijență 
şi o lipsă de amabilitate din partea mea), spunându-i cât de ocu- 
pată fusesem, dar şi ca să stau de vorbă cu ea, să-i citesc sau să o 
ajut la lucru, orice ar fi considerat de cuviinţă și, de asemenea, ca 
să-i împărtăşesc noutăţile acelei zile importante şi, poate, pentru 
a afla de la ea vreo veste, cât de măruntă, despre apropiata ple- 
care a domnului Weston. Însă Nancy nu părea să ştie ceva despre 
aceasta şi am sperat, la fel ca ea, că era doar un zvon. S-a bucurat 
foarte mult să mă vadă şi, din fericire, ochii ei erau acum atât de 
sănătoşi, încât aproape că nu mai avea nevoie de serviciile mele. 
Era foarte interesată de nuntă, dar în timp ce o distram povestin- 
du-i detaliile acelei zile festive, despre splendoarea ceremoniei 
căsătoriei şi a miresei înseşi, Nancy tot suspina şi clătina din cap 
spunând că tare-ar fi vrut să iasă ceva bun din asta; se părea că şi 
ea, la fel ca mine, privea acea unire mai degrabă ca un motiv de 
mâhnire decât ca unul de bucurie. Am stat multă vreme la ea, 
vorbind de una şi de alta, însă nu a venit nimeni. 

Să recunosc, oare, că uneori priveam pe furiș spre uşă sperând 
să o văd deschizându-se şi pe domnul Weston ivindu-se în prag, 
aşa cum se mai întâmplase o dată, în trecut? Şi că, întorcându-mă 
prin pajişti şi câmpii, mă opream adesea să mă uit în jur şi mer- 
geam mai încet decât ar fi trebuit având în vedere că, deşi era o 
seară frumoasă, nu era chiar cald afară, şi că am trăit un senti- 
ment de zădămicie şi dezamăgire când am ajuns la reşedinţă fără 
să întâlnesc sau să zăresc de la distanţă pe nimeni, cu excepţia 
câtorva lucrători care se întorceau de la muncă? 
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Duminica se apropia însă şi aveam să-l văd cu acest prilej, 
pentru că puteam să-mi reiau vechiul loc în strană, acum, că 
domnişoara Murray plecase. Aveam să-l văd şi, din priviri, din 
modul său de a vorbi şi din gesturi aveam să-mi dau seama dacă 
acea căsătorie îl afectase foarte tare. Din fericire, nu am reuşit să 
percep nici cea mai mică schimbare: arăta la fel cum arătase şi cu 
două luni în urmă: vocea, privirea, gesturile, toate îi erau ne- 
schimbate. Discursul îi era la fel de profund şi sincer, stilul la fel 
de clar şi convingător, emana aceeaşi simplitate sinceră în tot ce 
spunea şi realiza, ceea ce-l făcea să se remarce, dar nu în ochii şi 
urechile celor care îl ascultau, ci pentru că ajungea la inimile lor. 

Am pornit pe jos spre casă cu domnişoara Matilda, însă e/ nu 
ni s-a alăturat. Matildei îi lipsea acum foarte mult distracţia şi 
suferea enorm pentru că nu mai avea niciun tovarăș: fraţii ei erau 
la şcoală, sora ei se căsătorise şi plecase, iar ea era prea tânără 
să-şi facă debutul în societate — faţă de care, după exemplul lui 
Rosalie, începea întru câtva să prindă gust sau cel puţin să apre- 
cieze compania anumitor domni. În acea perioadă monotonă a 
anului nu se organizau nici partide de vânătoare, nu aveau loc 
nici măcar exerciţii de tragere cu arma, la care, deşi nu participa 
ea însăși, tot era ceva să-şi vadă tatăl sau pe paznicii de vânătoare 
ieşind cu câinii, iar la întoarcere să vorbească cu ei despre diferi- 
tele păsări pe care le vânaseră. Acum i se interzisese până şi plă- 
cerea de a sta în compania vizitiului, a valeţilor, a cailor, a ogarilor 
Şi a pointerilor pentru că, după ce mama ei, fără să ţină seama de 
dezavantajele vieţii la ţară, o căpătuise cât se poate de bine pe 
fiica ei mai mare, mândria maternă începuse să se îndrepte în 
modul cel mai serios şi spre mezină. Fiind sincer îngrijorată de 
erosolănia manierelor acesteia şi considerând că sosise timpul 
să aplice o reformă, se hotărâse în sfârșit să-şi exercite autorita- 
tea şi-i interzisese definitiv Matildei accesul la curţi, grajduri, 
cușşti de câini și în casa vizitiului. Fireşte că nu era ascultată cu 
sfinţenie, dar, pe cât de indulgentă fusese până atunci, odată ce se 
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ambiţionase, firea ei nu era la fel de blajină pe cât ceruse să fie 
aceea a guvernantei şi nu te puteai împotrivi voinţei sale fără 
teamă de consecinţe. După numeroase dispute aprinse între mamă 
şi fiică, după numeroase izbucniri violente la care m-am simţit 
jenată să asist, în care autoritatea paternă era adesea invocată să 
confirme, cu înjurături şi ameninţări, chiar şi cele mai neînsem- 
nate interdicții impuse de mamă, pentru că până şi el îşi dădea 
seama că „deşi Tilly! ar fi fost un flăcău pe cinste, nu era chiar aşa 
cum se cuvenea să fie o tânără domnişoară”, după toate astea Ma- 
tilda sfârşi prin a-şi da seama că cel mai simplu era să evite zonele 
interzise, dacă nu cumva reușea să dea din când în când, pe furiș, 
câte o raită pe acolo fără ştirea mamei sale atât de vigilente. 

În tot acest răstimp să nu cumva să credeţi că am scăpat fără 
să fiu mustrată de numeroase ori şi fără să mi se facă reproşuri 
aluzive, care nu erau mai puţin usturătoare doar pentru că nu fu- 
seseră exprimate în mod direct, ci, dimpotrivă, mă răneau şi mai 
profund fiindcă, tocmai din acelaşi motiv, păreau să excludă 
orice posibilitate de apărare. Mi se cerea adesea să-i distrag aten- 
ţia domnişoarei Matilda cu alte activităţi şi să-i amintesc regulile 
Şi interdicțiile mamei sale. Am făcut tot ce mi-a stat în putință, 
dar ea nu se lăsa distrată împotriva voinţei sale şi nici nu puteam 
să-i contrazic plăcerile; cu toate că am depăşit limitele simplei 
reamintiri, reproşurile blânde pe care i le puteam adresa s-au do- 
vedit cu totul ineficace. 

— Dragă domnişoară Grey, este cât se poate de ciudat! Pre- 
supun că nu ai ce face dacă asta nu-ţi stă în fire, însă mă mir că 
nu poţi câştiga încrederea fetei și să faci astfel încât compania ta 
să-i fie cel puţin la fel de agreabilă ca aceea a lui Robert sau 
Joseph! 

— Ei ştiu să vorbească mai bine despre lucrurile care o inte- 
resează cel mai mult, am răspuns eu. 


' Diminutivul prenumelui Matilda (n. tr.). 
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— Ei, asta este totuşi o mărturisire stranie, ţinând cont că vine 
din partea guvernantei! Cine să formeze gusturile unei tinere 
lady, mă întreb, dacă nu guvernanta ei? Am cunoscut guvernante 
la fel de elegante, de înțelepte şi de manierate ca domnişoarele de 
care se ocupau, guvernante care ar fi roşit dacă cineva ar fi rostit 
un cuvânt mai aspru la adresa elevelor lor. lar dacă acestora din 
urmă li se aducea chiar şi cea mai mică vină, era resimţită de 
guvernante mai sever decât dacă li s-ar fi adresat o mustrare lor, 
personal. Mie, una, mi se pare foarte firesc să fie aşa. 

— Credeţi asta, doamnă? 

— Bineînţeles: aptitudinile și eleganța unei domnişoare sunt 
chiar mai importante pentru guvernantă decât pentru ea însăşi 
sau pentru lumea din jur. Dacă doreşte să-şi urmeze vocaţia, tre- 
buie să-şi dedice toată energia împlinirii acesteia: toate gândurile 
şi întreaga sa ambiţie se vor îndrepta către acel unic obiectiv. 
Când ne propunem să apreciem meritele unei guvernante, ne 
uităm, cum este şi firesc, la tinerele pe care afirmă că le-a educat 
și, în consecinţă, ne formăm o opinie. O guvernantă competentă 
ştie un lucru: că, deşi ea trăieşte în umbră, calităţile şi defectele 
elevilor ei vor fi vizibile pentru toată lumea şi că, dacă nu se pune 
pe sine pe planul doi în educarea lor, nu are speranţe de succes. 
Înţelegi, domnişoară Grey, este la fel ca în oricare altă meserie 
sau profesie: cei care doresc să prospere trebuie să se dedice cu 
trup şi suflet chemării lor, iar dacă se lasă pradă indolenţei sau 
autoindulgenţei, sunt degrabă îndepărtați de către competitorii 
lor mai isteţi. Între o persoană care își distruge elevii prin propria 
neglijenţă şi una care îi corupe prin exemplul personal, nu prea ai 
ce alege. Te rog să mă scuzi că îţi fac aceste mici aluzii: ştii că 
sunt spre binele tău. Multe doamne i-ar vorbi mai sever şi nume- 
roase altele nici nu s-ar mai obosi să-ţi spună ceva, ci ar căuta, în 
tăcere, o persoană care să te înlocuiască. Acesta ar fi, desigur, 
lucrul cel mai uşor de făcut: eu însă cunosc avantajele unei ase- 
menea slujbe pentru cineva aflat în situaţia ta şi nu doresc să mă 
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despart de tine, pentru că sunt convinsă că te vei descurca foarte 
bine dacă te vei gândi la toate aceste chestiuni şi vei încerca să te 
străduieşti puțin mai mult. Atunci, sunt sigură, vei dobândi cât de 
curând acel tact delicat, singurul care-ţi mai lipseşte ca să ai in- 
fluenţa necesară asupra minţii elevei tale. 

Mă pregăteam să-i ofer doamnei un punct de vedere referitor 
la aşteptările ei eronate, însă ea se îndepărtase de îndată ce-şi 
terminase discursul. După ce spusese ce avusese de gând, ascul- 
tarea răspunsului meu nu mai făcea parte din planurile ei: treaba 
mea era să ascult, nu să vorbesc. 

Totuși, aşa cum am spus, Matilda s-a supus cu timpul, într-o 
oarecare măsură, autorităţii mamei sale (ce păcat că aceasta nu 
fusese exercitată mai devreme!) şi, fiind astfel lipsită de aproape 
orice sursă de distracţie, nu-i mai rămânea decât să facă lungi 
plimbări călare însoţită de valet, lungi plimbări pe jos în compa- 
nia guvernantei şi să viziteze sălaşele şi căsuţele din fermele situ- 
ate pe domeniul tatălui ei pentru a-și omori timpul stând de vorbă 
cu bătrânii şi bătrânele care locuiau într-acestea. 

În timpul uneia dintre aceste plimbări s-a întâmplat să ne în- 
tâlnim cu domnul Weston. Era ceea ce-mi doream de multă 
vreme, însă pentru o clipă mi-am dorit ca fie el, fie eu, să nu ne fi 
aflat acolo: mi-am simţit inima bătând atât de tare încât m-am 
temut că o parte din emoţii se vor da de gol prin semne exteri- 
oare. El însă abia dacă mi-a aruncat o privire şi, în scurt timp, 
m-am liniştit. După ce ne-a adresat un salut scurt, a întrebat-o pe 
Matilda dacă în ultimul timp primise veşti din partea surorii sale. 

— Da, răspunse ea. Mi-a scris de la Paris; este foarte bine şi 
foarte fericită. 

A rostit apăsat ultimul cuvânt, cu o ocheadă șireată şi imperti- 
nentă. El a părut să nu observe, însă a răspuns pe un ton la fel de 
apăsat şi cu cea mai mare seriozitate: 

— Sper să şi rămână astfel. 


186 Anne Brontë 


— Credeţi că este posibil? m-am aventurat eu să întreb, căci 
Matilda pornise în urmărirea câinelui ei, care alerga după un ie- 
pure tânăr. | 

— Nu am de unde să ştiu, răspunse el. Poate Sir Thomas este 
un bărbat mai bun decât cred eu, însă din câte am auzit şi am 
văzut, o persoană atât de tânără, de veselă şi de... și de intere- 
santă, ca să exprim mai multe lucruri prin acest singur cuvânt, al 
cărei defect capital, dacă nu singurul, pare să fie nesăbuinţa — şi 
nu este un defect minor, asta este sigur, din moment ce îl predis- 
pune pe posesorul său la aproape oricare altul şi îl expune la ten- 
taţii atât de numeroase —, ar fi totuşi păcat să se irosească pe un 
asemenea bărbat. A fost dorinţa mamei ei, presupun? 

— Da, dar şi dorinţa ei, cred, pentru că râdea de fiecare dată 
de încercările mele de a o descuraja să facă acest pas. 

— Aţi încercat? Atunci, dacă va ieşi ceva rău din asta, vă 
rămâne cel puţin satisfacția de a şti că nu este vina dumnea- 
voastră. Cât despre doamna Murray, nu ştiu cum şi-ar putea 
justifica purtarea: dacă aş cunoaşte-o mai bine, i-aş pune această 
întrebare. 

— Pare nefiresc, însă unii oameni consideră că poziţia socială 
Şi averea sunt bunurile cele mai de preţ, iar dacă li le pot asigura 
copiilor lor, cred că şi-au făcut datoria faţă de aceştia. 

— Adevărat. Dar nu este ciudat că persoane cu experienţă, 
căsătorite, pot judeca atât de greşit? 

Matilda se întorcea acum, gâfâind, cu trupul schilodit al iepu- 
relui în mână. 

— Intenţionaţi să omorâţi iepuraşul acela sau să-l salvaţi, 
domnişoară Murray? întrebă domnul Weston, aparent derutat de 
veselia de pe chipul ei. 

— M-am prefăcut că vreau să-l salvez, răspunse ea cu since- 
ritate, din moment ce suntem clar în afara sezonului de vână- 
toare, dar mi-a plăcut mai mult să-l văd atârnând aşa. Până la 
urmă, sunteţi amândoi martori că nu am avut de ales: Prince era 
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hotărât să-l prindă, l-a apucat din spate şi l-a ucis într-o clipă! N-a 
fost o urmărire pe cinste? 

— Absolut! Pentru o domnişoară care vânează un iepuraș! 

Se simţea un sarcasm tacit în tonul răspunsului lui, pe care ea 
l-a remarcat; a dat din umeri şi, întorcându-se cu un „Hm!” su- 
gestiv, mă întrebă dacă eu m-am distrat. l-am răspuns că nu văzu- 
sem nimic amuzant în toată chestiunea aceea, dar am recunoscut 
că nu urmărisem totul cu prea multă atenţie. 

— Dar n-ai văzut când a cotit brusc, exact ca un iepure adult? 
Şi nu l-ai auzit ţipând? 

— Mă bucur să spun că nu. 

— A ţipat exact ca un copil. 

— Biata făptură! Ce ai de gând să faci cu ea? 

— Vino, o să-l las la prima casă care ne iese în drum. Nu-l duc 
acasă, de teamă că tata o să mă certe fiindcă am lăsat câinele să-l 
omoare. | 

Domnul Weston plecase şi ne-am văzut şi noi de drum; la în- 
toarcere însă, după ce lăsasem iepurele la una dintre gospodării şi 
înghiţisem pe nerăsuflate nişte chec aromat şi nişte vin de coa- 
căze care ni se oferiseră în schimbul animalului, ne-am întâlnit 
din nou cu domnul Weston, pe când se întorcea după ce-şi înde- 
plinise misiunea, oricare ar fi fost aceea. În mână avea un buchet 
frumos de clopoței pe care mi i-a oferit remarcând, cu un zâmbet, 
că, deşi mă văzuse atât de puţin în ultimele două luni, nu uitase 
că într-adevăr clopoţeii se numărau printre florile mele preferate. 
Era un simplu gest de bunăvoință, fără să fie însoţit de compli- 
mente, de o galanterie anume sau de vreo privire care să fie 
interpretată drept o „adoraţie tandră şi plină de respect” (aşa 
cum ar fi spus Rosalie Murray). Era totuşi ceva să văd că spusele 
mele neînsemnate fuseseră atât de bine ţinute minte; era ceva că 
el observase cu atâta exactitate momentul de când nu mă mai 
văzuse. 
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— Mi s-a spus, continuă el, că în tot acest timp aţi fost un 
adevărat şoarece de bibliotecă, domnişoară Grey: atât de profund 
absorbită de studiul dumneavoastră, încât vă lipseaţi de orice altă 
plăcere. 

— Da, aşa este! exclamă Matilda. 

— Nu, domnule Weston, să nu credeţi asta: este o calomnie 
scandaloasă! Aceste domnişoare sunt prea dornice să facă afir- 
maţii la întâmplare în dauna prietenelor lor şi ar fi bine să fiţi 
atent când le daţi ascultare. 

— În orice caz, sper ca măcar această afirmaţie să fie lipsită 
de temei. 

— De ce? Aveţi obiecţii în privinţa faptului ca doamnele să 
studieze? 

— Nu, însă dezaprob pe oricine se dedică într-atât studiului, 
încât pierde din vedere orice altceva. Cu excepţia unor situaţii ie- 
şite din comun, consider că studiul foarte riguros şi constant este o 
pierdere de timp şi un prejudiciu adus atât minţii, cât şi trupului. 

— Ei bine, nu dispun nici de timpul, nici de înclinația pentru 
păcate de acest fel. 

Și ne-am despărţit din nou. 

Ei, şi ce este atât de important în toate astea? De ce le-am 
amintit? Pentru că, o, cititorule, au fost atât de importante, încât 
mi-au înveselit seara, mi-au dăruit o noapte cu vise plăcute şi o 
dimineaţă presărată de speranţe fericite. O veselie superficială, 
vise prosteşti şi speranţe neîntemeiate, vei spune tu, şi nu voi în- 
drăzni să neg asta: suspiciuni asemănătoare s-au născut mult prea 
adesea şi în mintea mea. Numai că dorinţele noastre sunt aseme- 
nea iascăi: cremenele şi amnarul întâmplărilor scot scântei încon- 
tinuu, scântei care se sting de îndată, dacă nu au cumva şansa să 
nimerească peste iasca dorințelor noastre. Atunci iau foc instan- 
taneu, iar flacăra speranţei se aprinde într-o clipă. 

Dar, vai! În aceeaşi dimineață flacăra pâlpâindă a speranţei 
mele fu înăbuşită de o scrisoare de rău augur din partea mamei, 
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care se referea cu atâta gravitate la suferinţa din ce în ce mai de- 
vastatoare a tatălui meu, încât m-am temut că mai erau puţine 
şanse, sau chiar deloc, pentru însănătoşirea sa şi, chiar dacă săr- 
bătorile erau foarte aproape, mai că am tremurat la gândul că vor 
sosi prea târziu ca să-l mai prind pe lumea aceasta. Peste alte 
două zile, o scrisoare de la Mary mă anunţa că starea lui era 
disperată, iar sfârşitul părea să i se apropie cu pași repezi. Atunci 
am cerut imediat permisiunea să iau vacanţă în avans şi să plec 
neîntârziat. Doamna Murray a făcut ochii mari şi s-a mirat de 
vigoarea neobişnuită şi de îndrăzneala cu care i-am prezentat so- 
licitarea mea; s-a gândit că nu era nevoie de atâta grabă, dar în 
cele din urmă m-a lăsat să plec, afirmând totuşi că „nu e cazul să 
te agiţi atâta în privinţa aceasta — se poate dovedi, în definitiv, o 
alarmă falsă, iar dacă nu, atunci e doar cursul firesc al naturii: toţi 
urmează să murim la un moment dat şi nu trebuie să te consideri 
singura persoană afectată din lume”. Încheie spunând că puteam 
lua faetonul ca să ajung în O... „Şi în loc să fii nemulțumită, 
domnişoară Grey, fii recunoscătoare pentru privilegiile de care te 
bucuri. Multe familii de preot ar fi ruinate în urma decesului 
acestuia, însă tu, vezi bine, ai prieteni influenţi care sunt gata să 
continue să te protejeze şi să-ţi arate toată consideraţia.” 

I-am mulţumit pentru „consideraţie” și am alergat în camera 
mea să-mi pregătesc în grabă plecarea. Boneta şi şalul le aveam 
deja pe mine; am aruncat iute câteva lucruri în cufărul meu cel 
mai mare şi am coborât. Aş fi putut să nu mă grăbesc, pentru că 
nimeni altcineva nu se mai grăbea şi am avut de aşteptat faetonul 
destul de mult timp. Acesta trase în sfârșit la intrare şi m-am 
văzut plecată: însă ce călătorie cumplită avea să fie aceea! Cât de 
diferită de drumurile mele anterioare spre casă! Ajungând prea 
târziu ca să mai prind ultima diligenţă către... a trebuit să închi- 
riez o birjă pentru cincisprezece kilometri, iar după aceea o că- 
ruţă care să mă ducă peste dealurile accidentate. 
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Se făcuse zece şi jumătate noaptea când am ajuns acasă. Ai 
mei nu se culcaseră. 

Mama şi sora mea m-au întâmpinat pe coridor — triste, tăcute, 
palide! Eram atât de şocată şi de îngrozită, încât nu puteam des- 
chide gura să le întreb ceea ce tânjeam atât de mult să ştiu, dar mă 
temeam să aflu. 

— Agnes! spuse mama, străduindu-se să-şi reprime o emoție 
puternică. 

— O, Agnes! exclamă Mary, izbucnind în lacrimi. 

— Cum este? am întrebat eu, așteptând răspunsul cu respira- 
ţia întretăiată. 

— A murit! 

Anticipasem răspunsul, însă şocul a fost la fel de cumplit. 


Capitolul XIX 
SCRISOAREA 


RĂMĂŞIŢELE TATĂLUI MEU AU FOST încredințate mormântului, iar 
noi, cu chipurile triste şi înveşmântate sobru, am lâncezit la un 
mic dejun frugal, făcând planuri pentru viaţa noastră viitoare. 
Caracterul hotărât al mamei nu se schimbase nici în urma neno- 
rocirii care ne lovise: spiritul ei, deși strivit, nu fusese învins. 
Mary şi-ar fi dorit ca eu să mă întorc la Horton Lodge, iar mama 
să locuiască la parohie împreună cu ea şi domnul Richardson: ne 
asigura că și el dorea asta la fel de mult ca şi ea, iar acest aranja- 
ment avea să fie benefic pentru toţi cei implicaţi, din moment ce 
compania şi experienţa mamei erau de o nepreţuită valoare pen- 
tru ei şi aveau să facă tot ce le stătea în putinţă pentru ca mama să 
fie fericită. Niciun argument şi nicio rugăminte nu au avut însă 
efect: mama era decisă să nu se ducă la ei. Nu că s-ar fi îndoit 
vreo clipă de dorinţele sincere şi bunele intenţii ale fiicei sale; 
spunea însă că atât timp cât Dumnezeu îi va cruța sănătatea şi 
puterile, le va întrebuința ca să-şi câştige existenţa şi nu va de- 
pinde de nimeni, indiferent dacă dependenţa ei ar fi resimţită sau 
nu ca o povară. Dacă i s-ar permite să locuiască la parohie în ca- 
litate de chiriaşă, ar alege locuinţa aceea în locul oricărei alteia; 
altfel, nu s-ar duce sub acel acoperiş decât ca vizitator ocazional 
sau numai dacă boala ori cine știe ce nenorocire ar face ca pre- 
zenţa ei să fie cu adevărat utilă, sau când vârsta înaintată ori in- 
firmitatea ar împiedica-o să se întrețină singură. 

— Nu, Mary, spuse ea, dacă tu şi Richardson aveţi ceva de 
prisos, puneţi-l deoparte pentru familia voastră; eu şi Agnes 
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trebuie să ne facem singure un rost. Fiindcă am avut de educat 
două fiice, nu mi-am uitat abilităţile. Cu voia lui Dumnezeu, îmi 
voi stăpâni această văicăreală fără rost, spuse ea în timp ce lacri- 
mile i se prelingeau, una după alta, pe obraji, în ciuda sforţărilor 
sale. Le şterse şi, dându-și capul spre spate, continuă: Mă voi stră- 
dui să găsesc o căsuţă situată într-o zonă accesibilă, în vreun car- 
tier populat, dar respectabil, unde vom oferi găzduire şi educaţie 
câtorva tinere domnişoare — dacă vom reuși să le găsim — şi vom 
primi oricâţi elevi ne vor putea frecventa în timpul zilei sau ori- 
câţi vom fi în stare să instruim. Nu mă îndoiesc că vechii prieteni 
Şi cunoştinţele tatălui tău ne vor trimite câţiva elevi sau ne vor 
ajuta recomandându-ne altor persoane; nu va trebui să-i caut eu. 
Ce părere ai despre asta, Agnes? Ai fi dispusă să-ţi părăsești pos- 
tul pe care-l ocupi în prezent ca să faci o încercare? 

— Desigur, mamă; iar banii pe care i-am economisit deja vor 
fi suficienţi pentru mobilarea casei. Îi voi lua imediat de la bancă. 

— Când va sosi timpul: mai întâi trebuie să găsim casa şi să 
începem cu începutul. 

Mary s-a oferit să-i împrumute bruma de bani pe care o strân- 
sese, dar mama refuză, spunând că trebuia să începem cu o plani- 
ficare judicioasă a cheltuielilor şi că spera că banii mei sau o 
parte din aceştia, adăugaţi la ceea ce vom reuși să obţinem din 
vânzarea mobilei şi puţinul pe care dragul nostru tată reuşise să-l 
pună deoparte pentru mama după achitarea datoriilor, ne vor fi 
de-ajuns să ne descurcăm până la Crăciun, când, speram noi, se 
va înfiripa ceva în urma eforturilor noastre comune. În cele din 
urmă, s-a stabilit planul pe care urma să-l adoptăm şi că trebuia 
să începem de îndată toate diligenţele și pregătirile. În timp ce 
mama avea să fie ocupată cu toate astea, eu trebuia să mă întorc 
la Horton Lodge la încheierea celor patru săptămâni de concediu, 
iar în momentul în care lucrurile aveau să fie puse la punct pentru 
deschiderea şcolii noastre, să-mi anunţ plecarea definitivă. 
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În dimineaţa amintită, la vreo două săptămâni după decesul 
tatălui meu, discutam toate aceste chestiuni când mamei i-a fost 
adusă o scrisoare; după ce a examinat-o, mai întâi s-a îmbujorat 
la faţă, pentru ca apoi să devină palidă, părând tulburată şi întris- 
tată peste măsură. „Este de la tatăl meu!” murmură ea, rupând 
plicul grăbită. Trecuseră mulţi ani de când nu mai ştia nimic des- 
pre rudele ei. Întrebându-mă, cum era ŞI firesc, ce putea conţine 
scrisoarea aceea, i-am privit chipul în timp ce o citea şi am fost 
întru câtva surprinsă s-o văd muşcându-și buza şi împreunân- 
du-şi sprâncenele, într-o atitudine furioasă. Când a terminat-o, a 
aruncat-o pe masă cu o oarecare lipsă de respect, spunând cu un 
zâmbet dispreţuitor: 

— Bunicul vostru a fost atât de bun încât să-mi scrie. Spune 
că nu se îndoieşte că de mult timp regret amarnic „căsătoria mea 
nefericită” şi că, dacă sunt pregătită să recunosc acest lucru şi că 
am greşit neascultându-i sfatul, din moment ce am suferit pe 
drept din cauza aceasta, el va face din nou din mine o lady — dacă 
aşa ceva va fi cu putinţă după îndelunga mea degradare — şi le va 
menţiona pe fiicele mele în testamentul său. Adu-mi birouaşul de 
scris, Agnes, şi strângeţi lucrurile astea: voi răspunde de îndată 
acestei scrisori. Dar mai întâi, din moment ce, probabil, vă voi 
priva pe amândouă de o moştenire, se cuvine să vă spun ce am de 
gând să-i răspund. Îi voi spune că greşeşte atunci când îşi închi- 
puie că regret naşterea fiicelor mele (care au fost mândria vieţii 
mele şi care probabil îmi vor fi sprijin la bătrâneţe) sau cei trei- 
zeci de ani petrecuţi în compania celui mai bun şi iubit prieten al 
meu; îi voi spune că, dacă situaţia noastră ar fi de trei ori mai 
vitregă decât este în prezent (cu excepţia cazului în care acest 
lucru mi s-ar datora mie), tot m-aş bucura mai mult să pot să o 
împărtăşesc cu tatăl vostru şi să-i ofer cât mai multă alinare, iar 
dacă suferinţele din timpul bolii sale ar fi fost de zece ori mai 
mari, tot nu mi-ar fi părut rău că a trebuit să am grijă de el şi că 
m-am chinuit să i le domolesc. Dacă s-ar fi căsătorit cu o femeie 
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mai bogată, nenorocirile şi încercările tot nu l-ar fi ocolit, iar eu 
sunt destul de egoistă încât să-mi închipui că nicio altă femeie nu 
l-ar fi încurajat să le depăşească atât de bine ca mine, nu pentru 
că aş fi superioară altora, ci pentru că am fost făcută pentru el, iar 
el — pentru mine. Îi voi mai spune că nu regret nici orele, zilele, 
anii de fericire pe care i-am petrecut împreună şi pe care niciunul 
din noi nu i-am fi avut în lipsa celuilalt, tot aşa cum nu regret 
privilegiul de a fi fost îngrijitoarea lui pe timpul bolii și alinarea 
lui în vremurile de restriște. Ce spuneţi, copilelor, va fi suficient? 
Sau să-i spun că ne pare foarte rău pentru ceea ce s-a întâmplat în 
ultimii treizeci de ani şi că fiicele mele regretă că s-au născut, 
însă, cum au avut această nefericire, vor fi recunoscătoare pentru 
orice mărunţiş pe care bunicul lor va binevoi să li-l dăruiască? 

Bineînţeles că am fost amândouă de acord cu decizia mamei. 
Mary a strâns ce rămăsese de la micul dejun, eu i-am adus birou- 
aşul, iar scrisoarea a fost pe dată scrisă şi trimisă la destinaţie; din 
ziua aceea nu am mai ştiut nimic despre bunicul nostru până când 
am văzut în ziare anunţul decesului său, la destul de mult timp de 
la eveniment, toate bunurile sale lumești fiind, bineînțeles, lăsate 
moştenire verilor noştri bogaţi şi necunoscuţi. 


Capitolul XX 
DESPĂRȚIREA 


PENTRU LECȚIILE NOASTRE AM ÎNCHIRIAT O casă în A... staţiunea 
balneară la modă, şi pentru început ni s-au promis vreo doi sau 
trei elevi. M-am întors la Horton Lodge pe la mijlocul lunii iulie, 
lăsând-o pe mama să finalizeze negocierea casei, să facă rost de 
mai mulți elevi, să vândă mobila din fosta noastră locuinţă şi să o 
mobileze pe cea nouă. 

Îi compătimim adesea pe cei sărmani pentru că nu au răgazul 
să-şi plângă rudele decedate şi sunt nevoiţi să muncească până şi 
în timpul celor mai cumplite nenorociri care se abat asupra lor: 
dar activitatea intensă nu este cumva remediul cel mai bun pentru 
tristeţea copleșitoare, antidotul cel mai sigur pentru deznădejde? 
Poate că este o alinare lipsită de menajamente: pare greu să fii 
hărțuit de grijile vieţii când nu ai pic de răgaz pentru desfătările 
ei; să fii împins să munceşti când inima stă să ţi se frângă, iar fi- 
inţa ta lăuntrică imploră un strop de odihnă numai ca să poată jeli 
în linişte; însă munca nu este de preferat tuturor celorlalte lucruri 
la care râvnim? lar toate aceste preocupări mărunte şi chinuitoare 
nu dor mai puţin decât să nutrim încontinuu gânduri negre despre 
nenorocirea care ne-a lovit? În afară de asta, nu putem simţi în- 
grijorare, neliniște şi apăsare fără să nutrim şi speranţă, chiar 
dacă nu este decât speranţa de a duce la bun sfârşit o însărcinare 
care nu ne face nicio plăcere, de a realiza ceva necesar sau de a 
scăpa de vreo altă neplăcere. Eu, în orice caz, eram bucuroasăcă 
mama avea o mulţime de treburi care îi solicitau fiecare latură a 
firii sale iubitoare de acţiune. Vecinii noştri cumsecade deplângeau 
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faptul că ea, cândva atât de bine situată ca avere şi poziţie socială, 
a trebuit să se restrângă în asemenea măsură în momentele de res- 
trişte din viaţa ei, dar sunt convinsă că ar fi suferit de trei ori mai 
mult dacă s-ar fi scăldat în belşug, cu posibilitatea de a rămâne în 
casa aceea care-i amintea de fericirea apusă şi de nefericirea de 
mai târziu, fără ca nevoi stringente să o abată de la neîncetatele 
gânduri negre şi de la deplângerea pierderii suferite. 

Nu voi insista asupra sentimentelor care m-au încercat când 
am părăsit fosta noastră casă, binecunoscuta grădină, bisericuţa 
din sat — care îmi era de două ori mai dragă pentru că tatăl meu 
slujise şi se rugase între zidurile ei vreme de treizeci de ani, iar 
acum își dormea somnul de veci sub steagurile sale, şi dealurile 
vechi şi sterpe, încântătoare prin chiar dezolarea lor, cu văile în- 
guste dintre ele, zâmbind cu pădurile lor verzi şi apele scânteie- 
toare, când am părăsit casa în care mă născusem, martora tuturor 
prieteniilor mele din copilărie, locul în care se concentrase toată 
viaţa mea, întreaga mea afecţiune. Toate acele locuri pe care le 
părăseam fără nicio şansă de a reveni! Urma să mă întorc la Hor- 
ton Lodge, este adevărat, unde printre numeroase rele îmi mai 
rămăsese şi un izvor de bucurie: numai că bucuria aceasta era 
amestecată cu foarte multă suferinţă, iar șederea mea, din păcate, 
avea să se limiteze la doar încă şase săptămâni. Chiar şi acest 
timp preţios s-a scurs, zi după zi, iar eu nu l-am mai văzut pe 
domnul Weston: cu excepţia bisericii, nu l-am văzut deloc timp 
de două săptămâni de la întoarcerea mea. Mi s-a părut un lung 
interval de timp şi, dat fiind că eram mai tot timpul pe afară cu 
eleva mea cea plimbăreaţă, speranţele mele creşteau, după care 
urma dezamăgirea. Atunci îi spuneam inimii: „lată o dovadă con- 
vingătoare — dacă ai avea bunul-simţ să îţi dai seama de asta sau 
sinceritatea de a o recunoaşte — că el nu ţine la tine. Dacă s-ar 
gândi la tine măcar pe jumătate cât te gândești tu la el, ar fi încer- 
cat să te întâlnească de multe ori până acum: ştii şi tu acest lucru 
dacă îţi analizezi propriile sentimente. Încetează, așadar, cu 
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prostia asta: nu ai motive să speri. Alungă imediat aceste gânduri 
dureroase şi dorinţe nesăbuite din minte şi întoarce-te la datoria 
ta şi la viaţa plictisitoare şi monotonă care te așteaptă. Ar fi tre- 
buit să ştii că nu-ţi este menită o asemenea fericire.” 

Până la urmă, l-am întâlnit. A venit dintr-odată la mine când 
traversam un câmp, la întoarcerea dintr-o vizită la Nancy Brown 
pe care profitasem să o fac în timp ce Matilda Murray călărea pe 
iapa ei fără pereche. Domnul Weston trebuie să fi auzit de greaua 
pierdere pe care o suferisem: nu şi-a exprimat compasiunea, nu 
mi-a transmis condoleanţe, dar primele cuvinte pe care mi le-a 
spus au fost: „Cum se simte mama dumneavoastră?” lar aceasta 
nu'era o întrebare chiar firească, pentru că nu îi spusesem nicio- 
dată că am o mamă: trebuie să o fi aflat de la alţii dacă, într-ade- 
văr, ştia. În afară de asta, în tonul vocii şi din modul în care 
pusese întrebarea se simţea o bunăvoință sinceră, ba chiar o com- 
pasiune profundă, emoţionantă şi plină de discreţie. I-am mulţu- 
mit cu politeţea cuvenită şi i-am răspuns că mama se simţea cât 
de bine era cu putinţă în situaţia dată. „Ce va face în continuare?” 
veni următoarea întrebare. Mulţi ar fi considerat-o impertinentă 
şi ar fi dat un răspuns evaziv, dar un astfel de gând nici nu-mi 
trecu prin cap, aşa că am făcut o trecere în revistă scurtă, dar 
clară, a planurilor şi perspectivelor mamei mele. 

— Asta înseamnă că în curând veţi pleca de aici? întrebă el. 

— Da, peste o lună. 

A făcut o scurtă pauză, ca şi când s-ar fi gândit. Când a conti- 
nuat discuţia, am sperat că-şi va exprima îngrijorarea în privinţa 
plecării mele, însă nu spuse decât: 

— Presupun că sunteţi destul de dornică să plecaţi? 

— Din anumite motive, da, am răspuns eu. 

— Numai din anumite motive. Mă întreb ce anume v-ar face 
să vă regretaţi plecarea. 

Eram puţin supărată că îmi pusese această întrebare, pentru că 
mă stânjenea: aveam un singur motiv să o regret, acesta era un 


198 Anne Brontë 


mare secret, iar el nu avea niciun drept să mă pună în dificultate 
din această cauză. 

— Ei bine, ce motive aţi avea să credeţi că îmi displace locul 
acesta? am întrebat şi eu. 

— Chiar dumneavoastră mi-aţi spus, a sosit ferm răspunsul. 
Sau cel puţin aţi afirmat că n-aţi putea trăi liniştită în lipsa unei 
fiinţe apropiate, că aici nu aveţi nicio prietenă, nici posibilitatea 
de a vă face una. Şi, oricum, ştiu că n-are cum să vă placă să trăiţi 
în acest loc. 

— Dacă vă amintiţi bine, am spus sau am vrut să spun că n-aş 
putea trăi liniştită în lipsa unei fiinţe apropiate pe lumea aceasta; 
nu am fost atât de nesocotită încât să pretind ca familia să-mi fie 
mereu alături. Cred că aş putea fi fericită chiar şi într-o casă plină 
de duşmani dacă... 

Dar nu, fraza aceea nu trebuia continuată. Am făcut o pauză, 
după care am adăugat, grăbită: 

— Şi, în afară de asta, nu putem părăsi o locuinţă în care am 
trăit doi sau trei ani fără să ne încerce o părere de rău. 

— Vă va părea rău să vă despărțiți de domnişoara Murray, 
singura elevă şi tovarăşă care v-a rămas? 

— Aş spune că într-o anumită măsură, da: de sora ei m-am 
despărţit cu o oarecare tristeţe. 

— Îmi închipui. 

— Ei bine, domnişoara Matilda este la fel de bună... poate 
chiar mai bună într-o anumită privinţă. 

— Care anume? 

— Este sinceră. 

— Şi cealaltă nu este? 

— Nu aş spune că este nesinceră, dar trebuie să recunosc că 
este destul de abilă. 

— Abilă, spuneţi? Eu am văzut că e fluşturatică şi îngâmfată, 
dar acum, adăugă el după o scurtă pauză, cred că pot admite că e şi 
abilă; într-atât încât să adopte o înfăţişare de o extremă simplitate 
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şi de o sinceritate neprefăcută. Da, continuă el gânditor, asta ar 
explica unele chestiuni mărunte care m-au nedumerit mai înainte. 

Apoi a îndreptat conversaţia spre subiecte de ordin mai gene- 
ral. M-a însoţit până am ajuns aproape de porţile domeniului: se 
abătuse în mod cert de la drumul său ca să mă însoţească până 
acolo, căci se întoarse şi se făcu nevăzut pe Moss Lane, pe lângă 
a cărei intrare trecuserăm mai devreme. Nu-mi părea rău de ceea 
ce se întâmplase, asta era sigur: dacă mă mâhnea ceva, era faptul 
că deja plecase, că nu mai mergea alături de mine și că acel scurt 
interval de timp în care purtaserăm o discuţie atât de plăcută 
luase sfârșit. Nu rostise niciun cuvânt de iubire, nu făcuse nicio 
aluzie din care să deduc tandreţe sau afecţiune din partea lui şi, 
cu toate acestea, am fost extraordinar de fericită. Îmi era de-ajuns 
să stau lângă el, să-l aud vorbind așa cum o făcuse şi să simt că 
mă considera demnă să discute cu mine, capabilă să înţeleg şi să 
apreciez corect discursul său. 

„Da, Edward Weston, chiar aş putea să fiu fericită într-o casă 
plină cu dușmani dacă aş avea măcar un singur prieten care să mă 
iubească sincer, profund şi loial; iar dacă acest prieten ai fi tu, 
chiar dacă am fi la mare depărtare, dacă am avea rar veşti unul 
despre celălalt şi ne-am întâlni încă și mai rar, dacă ar trebui să 
trudesc din greu, dacă aş avea greutăţi sau aş fi foarte necăjită, tot 
ar fi o fericire foarte mare pentru mine! Cine ştie totuşi, mi-am 
spus în sinea mea pe când traversam parcul, cine ştie ce-mi va 
aduce această ultimă lună? Am trăit aproape douăzeci şi trei de 
ani, am suferit mult şi până acum am avut parte de prea puţină 
bucurie; este posibil ca întreaga mea viaţă să fie atât de moho- 
râtă? Nu s-ar putea ca Dumnezeu să-mi audă rugile, să răzle- 
țească aceste umbre sumbre şi să-mi dăruiască totuşi câteva raze 
de lumină cerească? Îmi va refuza EI oare binecuvântările pe care 
alţii le primesc cu atâta ușurință, deşi nici nu le-au cerut, nici nu 
le recunosc când le sunt dăruite? Să încetez oare să mai sper şi să 
mai aştept cu încredere?” 
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O vreme am sperat şi am aşteptat încrezătoare, dar vai, vai!, 
timpul s-a scurs: o săptămână a urmat după alta şi, cu excepţia unei 
dăți când l-am zărit de la distanţă şi a două scurte întâlniri când mă 
plimbam cu domnişoara Matilda şi în care abia am schimbat câ- 
teva cuvinte, nu l-am mai văzut decât la biserică, bineînţeles. 

lar acum sosise ultima duminică şi ultima slujbă la care partici- 
pam. Am fost de multe ori pe punctul de a izbucni în lacrimi în 
timpul predicii — ultima susţinută de el pe care aveam să o ascult şi, 
eram convinsă, cea mai bună pe care o voi auzi vreodată din partea 
oricui altcuiva. Se terminase: enoriașii plecau, iar eu trebuia să le 
urmez exemplul. Îl văzusem şi îi auzisem vocea probabil pentru 
ultima oară. În curtea bisericii, asupra Matildei năvăliseră cele 
două domnişoare Green. Aveau să-i pună o mulţime de întrebări 
despre sora ei şi despre cine ştie câte alte lucruri. Nu-mi doream 
decât să termine ca să ne putem întoarce mai repede la Horton 
Lodge: abia aşteptam să mă regăsesc în singurătatea camerei mele 
sau să mă refugiez în vreun ungher retras de pe domeniu, unde să 
mă las în voia emoţiilor — să plâng pentru că îmi luam adio şi să-mi 
deplâng speranţele fără temei şi iluziile deşarte. Să fac asta doar o 
singură dată şi apoi, adio visuri sterpe! După aceea numai realita- 
tea sobră, concretă și tristă avea să-mi ocupe gândurile. Pe când 
luam această hotărâre, am auzit lângă mine o voce joasă spunând: 

— Am impresia că plecaţi săptămâna aceasta, domnişoară 
Grey? 

— Da, am răspuns. 

Am fost foarte surprinsă şi, dacă aş fi avut vreo tendinţă către 
isterie, probabil că atunci mi-aş fi trădat în vreun fel sentimen- 
tele. Slavă Domnului că nu am făcut-o. 

— Atunci, spuse domnul Weston, aş vrea să-mi iau la reve- 
dere. Este puţin probabil să vă mai văd înainte de plecare. 

— La revedere, domnule Weston, am spus eu. 

O, cât de mult m-am străduit să vorbesc pe un ton calm! l-am 
întins mâna. El a reţinut-o câteva secunde într-a sa. 
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— S-ar putea să ne întâlnim din nou, spuse el. Pentru dumnea- 
voastră ar avea vreo importanţă dacă ne-am revedea sau nu? 

— Da, m-aş bucura foarte mult să vă revăd. 

Nu am putut spune mai mult. El mi-a strâns uşor mâna şi a 
plecat. Eram din nou fericită, deși îmi venea să izbucnesc în la- 
crimi mai mult decât oricând. Dacă ar fi trebuit să vorbesc în 
momentul acela, aş fi început cu siguranţă să hohotesc; totuşi, nu 
mi-am putut stăpâni lacrimile. Am mers alături de domnişoara 
Murray, întorcându-mi faţa într-o parte şi neglijând să răspund 
unor remarci succesive până când ea m-a luat la trei păzeşte, spu- 
nându-mi că sunt fie surdă, fie proastă şi atunci (după ce mi-am 
recăpătat stăpânirea de sine), ca cineva care se trezeşte dintr-un 
moment de reverie, am privit-o şi am întrebat-o ce-a zis. 


Capitolul XXI 
ŞCOALA 


AM PLECAT DE LA HORTON LODGE şi m-am alăturat mamei mele 
în noua noastră casă din A... Am găsit-o sănătoasă, resemnată şi 
chiar voioasă, deşi cu un aer trist şi cu o înfățișare sobră. Pentru 
început nu aveam decât trei chiriașe şi vreo şase elevi pe timpul 
zilei, însă cu atenţia şi sârguinţa cuvenite speram ca în scurt timp 
să sporim numărul lor. 

Am purces, cu energia necesară, la îndeplinirea sarcinilor 
acestui nou mod de viaţă. Îl numesc nou pentru că exista, în- 
tr-adevăr, o diferenţă considerabilă între a lucra alături de mama 
mea într-o şcoală care era a noastră şi a lucra ca angajată printre 
străini, dispreţuită şi călcată în picioare de adulți și tineri deopo- 
trivă. În primele săptămâni nu am fost nicidecum nefericită. 
„S-ar putea să ne întâlnim din nou” şi „Pentru dumneavoastră ar 
avea vreo importanţă dacă ne-am revedea sau nu?” Aceste cu- 
vinte îmi răsunau încă în auz şi mi se aşezaseră în inimă: erau 
consolarea mea secretă şi sprijinul meu tainic. „ÎL voi revedea. Va 
veni. Sau îmi va scrie.” De fapt, nicio promisiune nu era prea 
frumoasă sau prea neobişnuită pentru ca Speranţa să nu mi-o şop- 
tească la ureche. Nu credeam nici jumătate din ceea ce-mi spu- 
nea: mă prefăceam că râd de toate acestea, însă eram mai credulă 
decât bănuiam. Altfel de ce îmi sărea inima din piept când se 
auzea o bătaie la uşa din faţă, iar servitoarea, care o deschidea, 
venea să o anunţe pe mama că un domn dorea să o vadă? Şi de ce 
îmi pierea buna dispoziţie tot restul zilei pentru că se dovedise a 
fi doar un profesor de muzică care venise să-şi ofere serviciile 
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şcolii noastre? De ce mi se oprea pentru o clipă respiraţia când 
poştaşul aducea vreo două scrisori, iar mama îmi spunea: „Uite, 
Agnes, una este pentru tine” şi arunca una din scrisori spre mine? 
De ce mă îmbujoram la faţă când vedeam că adresa de pe plic era 
scrisă de mâna unui domn? Şi de ce, o, de ce mă cuprindea acea 
dezamăgire rece şi îmbolnăvitoare când, după ce deschideam pli- 
cul, descopeream că nu era decăt o scrisoare de la Mary şi că, din 
cine ştie ce motiv, adresa de pe plic o scrisese soţul ei? 

Astfel am ajuns să fiu dezamăgită să primesc o scrisoare din 
partea singurei mele surori pentru că aceasta nu fusese scrisă, 
practic, de un străin? Draga de Mary! Ea, care îmi scrisese cu 
atâta bunătate gândindu-se că îmi va face mare plăcere să-i pri- 
mesc scrisoarea! Nici nu meritam să o citesc! În indignarea mea 
împotriva propriei persoane cred că aş fi pus-o deoparte până aș 
fi fost într-o stare de spirit mai potrivită şi aş fi binemeritat onoa- 
rea şi privilegiul de a o lectura cu atenţie, dar mama mă urmărea 
şi era dornică să afle ce noutăţi conţinea, așa că am citit-o, i-am 
dat-o şi apoi am intrat în sala de clasă ca să ne ocupăm de elevi. 
În toiul preocupărilor legate de copieri şi adunări, în intervalele 
dintre corectarea greşelilor unora şi mustrarea altora pentru ne- 
elijarea temelor, în sinea mea îmi propuneam să-mi fac datoria cu 
mai multă exigenţă. 

„Cât de nesăbuită poţi fi! i se adresa mintea inimii mele sau si- 
nele meu mai exigent sinelui meu mai blând. Cum de ţi-ai închi- 
puit că avea să-ţi scrie? Pe ce te bazezi ca să speri asta sau că va 
veni să te vadă, că îşi va da vreo osteneală în ceea ce te priveşte sau 
Chiar că se va mai gândi vreodată la tine? Pe ce te bazezi?...” 

Atunci Speranţa mi-a înfățișat ultima noastră scurtă întâlnire 
Şi mi-a repetat cuvintele pe care le prețuiam atât de mult şi pe 
care le adăpostisem în memorie. 

„EI, ŞI ce-i cu asta? Cine şi-ar mai agăța speranţele de o creangă 
atât de firavă? Ce a fost atât de deosebit în cuvintele acelea de nu 
puteau fi adresate de orice persoană cunoscută oricărei alteia? 
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Bineînţeles că s-ar putea să vă mai întâlniți: ar fi putut spune ace- 
laşi lucru şi dacă ai fi plecat în Noua Zeelandă, ceea ce nu în- 
seamnă că avea vreo intenţie să te revadă. Cât despre întrebarea 
care a urmat, oricine ar fi putut-o pune. Tu ce i-ai răspuns? Nu i-ai 
dat decât o replică stupidă şi banală, ceva ce i-ai fi putut răspunde 
şi domnişorului Murray sau oricui altcuiva cu care ai fi fost în 
relaţii relativ politicoase.” 

„Bine, dar atunci ce este cu tonul şi cu felul în care a vorbit? 
insista Speranţa.” 

„O, asta chiar este o prostie! îmi spunea mintea. El vorbeşte 
întotdeauna într-un mod impresionant, iar în momentul acela fe- 
tele Green şi domnişoara Matilda Murray se aflau prin apropiere, 
mai treceau şi alte persoane pe acolo, iar el era nevoit să stea chiar 
lângă tine şi să-ți vorbească încet dacă nu ţinea ca toată lumea să 
audă ce-ţi spunea, ceea ce — deşi nu era nimic deosebit — bineînţeles 
că nu ar fi dorit să se întâmple.” 

„Bine, dar, mai presus de orice, acea apăsare stăruitoare şi 
totuși blândă a mâinii sale pe mâna mea, care părea să spună: «Ai 
încredere în mine» şi multe alte lucruri în afară de acesta... prea 
încântătoare, aproape prea măgulitoare pentru a fi repetate chiar 
Şi în sinea mea.” 

„Nebunie curată — este prea absurd ca să fie nevoie de contra- 
zicere —, pure invenţii ale imaginaţiei de care ar trebui să-ţi fie 
jenă. Dacă te-ai gândi la înfăţişarea ta neatrăgătoare, la reticența 
ta neprietenoasă, la sfiala ta prostească ce te fac probabil să pari 
rece, plictisitoare, stângace şi, poate, chiar trădează o fire neplă- 
cută, dacă ai fi luat aşa cum trebuie în considerare toate acestea 
de la bun început, nu ai fi nutrit niciodată gânduri atât de încre- 
zute, iar acum, pentru că ai fost atât de nesăbuită, te rog să te 
căieşti, să-ţi revii şi să nu mai discutăm niciodată despre asta!” 

Nu pot spune că m-am supus orbeşte propriilor mele interdic- 
ţii, însă acest raţionament a devenit din ce în ce mai eficient pe 
măsura trecerii timpului, iar domnul Weston nu era nici de văzut, 
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nici de auzit; într-un sfârşit, am renunţat să mai sper, pentru că 
până şi inima mea a recunoscut că totul era în zadar. Continuam 
totuşi să mă gândesc la el: îmi era drag chipul lui, pe care mi-l 
aminteam, şi preţuiam fiecare cuvânt, privire şi gest pe care min- 
tea mea le reţinuse, reveneam continuu asupra calităților şi ciudă- 
ţeniilor sale şi, de fapt, asupra a tot ce văzusem, auzisem sau îmi 
imaginasem despre el. 

— Cred că aerul de mare și schimbarea de peisaj nu-ţi prea 
priesc, Agnes: nu te-am văzut niciodată arătând atât de nefericită. 
Poate pentru că stai atât de mult aici şi te laşi cuprinsă de grija 
şcolii. Trebuie să înveţi să iei lucrurile mai uşor, să fii mai activă 
şi mai veselă; să faci mişcare ori de câte ori ţi se iveşte prilejul şi 
să laşi îndatoririle mai obositoare în seama mea. Pe această cale 
îmi voi exersa răbdarea şi, poate, îmi voi pune puţin la încercare 
temperamentul. 

Aşa îmi vorbi mama într-o dimineaţă din vacanţa de Paşte, pe 
când ne apucam de treabă. Am asigurat-o că sarcinile care îmi 
reveneau nu erau deloc copleşitoare, că mă simţeam bine, iar 
dacă era ceva în neregulă, va trece odată cu sfârșitul lunilor soli- 
citante de primăvară şi la sosirea verii voi fi pe cât de puternică 
şi de entuziastă şi-ar dori ea să mă vadă. În sinea mea însă obser- 
vaţia mă uimise. Ştiam că puterile îmi scădeau, pofta de mâncare 
îmi dispăruse şi deveneam din ce în ce mai apatică şi abătută: 
dacă era adevărat? Dacă el nu ținea la mine şi nu aveam să-l mai 
văd? Dacă nu mi se îngăduia să-i aduc fericirea — dacă îmi era 
pentru totdeauna interzis să gust deliciile iubirii, să binecuvântez 
şi să fiu binecuvântată — atunci însemna că viaţa era o povară: 
dacă Tatăl ceresc m-ar chema la El, m-aş odihni bucuroasă. Dar 
nu era bine să mor şi să o las pe mama singură. Fiică egoistă şi 
nevrednică ce sunt, să uit de mama fie şi pentru o clipă! Oare 
fericirea ei nu-mi fusese încredinţată într-o mare măsură? Și cum 
rămânea cu beneficiile aduse tinerilor noştri elevi? Să încerc să 
evit lucrarea pe care Dumnezeu o pusese dinaintea mea pentru că 
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aceasta nu era pe gustul meu? Nu ştia El cel mai bine ce aveam 
de făcut şi unde trebuia să lucrez? Şi era bine să-mi doresc să 
renunţ la slujirea Sa înainte de a-mi fi făcut datoria, să aştept 
odihna Sa veşnică fără să fi trudit s-o dobândesc? „Nu! Cu ajuto- 
rul Lui voi izbândi şi mă voi pune cu hărnicie pe treabă, făcân- 
du-mi datoria. Dacă fericirea de pe lumea aceasta nu-mi era 
hărăzită, mă voi strădui să mă îngrijesc de binele celor din jurul 
meu, iar răsplata mi-o voi lua în Viaţa de Apoi.” Aşa mi-am spus 
în inima mea şi din clipa aceea nu mi-am mai lăsat gândurile să 
zboare spre Edward Weston, ci doar să zăbovească asupra lui din 
când în când, ca o recompensă în situaţii deosebite: fie datorită 
apropierii verii, fie datorită acestor decizii benefice, a lipsei de 
timp sau a tuturor acestora la un loc, în scurtă vreme mi-am recă- 
pătat liniştea minţii şi, încet, dar sigur, sănătatea şi vigoarea tru- 
pească îmi reveneau şi ele. 

La începutul lunii iunie am primit o scrisoare de la Lady 
Ashby, fosta domnişoară Murray. Îmi mai scrisese de vreo două 
sau trei ori până atunci din diverse locuri unde ajunsese în timpul 
călătoriei de nuntă, permanent binedispusă şi afirmând că era 
foarte fericită. Mă miram de fiecare dată că nu mă uitase, în mij- 
locul acelor momente fericite și schimbări de peisaj. La un mo- 
ment dat, interveni o pauză în corespondenţă şi am avut impresia 
că mă uitase, pentru că trecuseră şapte luni fără nicio scrisoare de 
la ea. Bineînţeles că nu mi s-a frânt inima din această cauză, deşi 
mă întrebam adesea ce mai face; când această din urmă scrisoare 
sosi în mod atât de neaşteptat, m-am bucurat destul de mult să o 
primesc. Fusese scrisă la Ashby Park, unde Rosalie ajunsese în 
sfârşit să se stabilească, după ce mai înainte îşi împărţise timpul 
între continent şi metropolă. Se scuzase de nenumărate ori că mă 
neglijase atâta vreme, asigurându-mă că nu mă uitase, că intenţi- 
onase adesea să-mi scrie etc. etc., dar de fiecare dată o împiedi- 
case câte ceva. Recunoştea că dusese o viaţă tare împrăştiată şi se 
temea că voi crede, probabil, că este foarte rea şi foarte neatentă; 
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cu toate acestea, ea se gândise foarte mult la mine şi, printre al- 
tele, îşi dorea foarte mult să mă revadă. 


„Ne-am întors deja de câteva zile, scria ea, nu avem niciun 
prieten mai apropiat şi cred că mă voi plictisi foarte tare. Ştii 
că nu mi-am dorit niciodată să trăiesc cu soţul meu ca două 
boabe într-o păstaie, chiar dacă ar fi fost bărbatul cel mai chipeș 
din lume, aşa că fie-ți milă de mine și vino. Cred că vacanţa 
ta de vară începe în iunie, la fel ca la toată lumea, deci nu poţi 
să acuzi lipsa de timp, așa că trebuie să vii şi vei veni: de fapt, 
zău că voi muri dacă nu vii. Ţin să mă vizitezi ca prietenă și 
să rămâi mai mult timp. Nu am pe nimeni lângă mine, aşa 
cum ţi-am spus, în afară de Sir Thomas şi de bătrâna Lady 
Ashby, dar nu trebuie să-ţi faci griji din pricina lor, pentru că 
prezenţa lor nu ne va deranja aproape deloc. Vei avea o ca- 
meră numai a ta, în care să te poţi retrage oricând vei simţi 
nevoia, şi o mulţime de cărţi de citit în momentele în care nu 
vei găsi compania mea suficient de amuzantă. Nu mai ştiu 
dacă îţi plac bebeluşii, însă în cazul în care îţi plac, vei avea 
prilejul să-l vezi pe al meu — cel mai încântător copil din 
lume, fără îndoială, cu atât mai mult cu cât nu am grija alăp- 
tatului; eram hotărâtă de la început să nu mă leg la cap cu aşa 
ceva. Din nefericire, este o fetiţă, iar Sir Thomas nu m-a iertat 
încă pentru asta; dacă însă vei veni, îţi promit că vei fi guver- 
nanta ei imediat ce va începe să vorbească, o vei crește aşa 
cum se cuvine și vei face din ea o femeie mai bună decât 
mama ei. Îmi vei vedea şi pudelul, un căţeluş splendid şi 
încântător, adus chiar de la Paris, şi mai am două picturi ita- 
lieneşti minunate, de mare valoare, numai că am uitat cine 
le-a pictat. Nu mă îndoiesc că vei descoperi în ele frumuseți 
nepreţuite şi mi le vei arăta şi mie, căci eu le admir numai din 
ce aud spunându-se despre ele. Mai am și multe alte lucruri 
elegante şi deosebite pe care le-am cumpărat de la Roma şi de 
pe unde am mai fost. Şi, în sfârșit, vei vedea noua mea reşe- 
dinţă: casa splendidă şi domeniile pe care le invidiam atât de 
mult! Vai, promisiunea pe care ţi-o oferă anticiparea depăşeşte 
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cu mult plăcerea de a poseda în realitate lucrurile respective! 
Anticiparea este un sentiment atât de plăcut! Te asigur că am 
devenit între timp o femeie căsătorită serioasă: vino, te rog, 
fie şi numai pentru a vedea cu ochii tăi această minunată 
schimbare! Răspunde-mi cu poşta următoare şi spune-mi 
când îţi începe vacanţa, dacă o să vii în ziua imediat urmă- 
toare şi dacă vei rămâne până în preziua sfârşitului vacan- 
tei... din milă faţă de mine. 


Cu afecţiune, 
ROSALIE ASHBY” 


l-am arătat mamei această epistolă ciudată şi am consultat-o 
cu privire la ce ar trebui să fac. M-a sfătuit să mă duc, aşa că i-am 
urmat sfatul, destul de dornică să le văd pe Lady Ashby şi pe fe- 
tita ei şi, desigur, să fac tot ce-mi stătea în putinţă ca să o ajut: să 
o consolez sau să-i fiu sfătuitoare; îmi imaginam că trebuie să fie 
nefericită, fiindcă altfel nu ar fi apelat la mine în felul acela. Sim- 
team însă, aşa cum vă puteţi închipui, că acceptând această invi- 
tație, făceam un mare sacrificiu de dragul lui Rosalie şi îmi 
prejudiciam sentimentele în multe feluri, în loc să fiu încântată 
de onoarea deosebită de a fi rugată de soţia baronetului să o vizi- 
tez ca prietenă. Cu toate acestea, am decis ca vizita mea să se li- 
miteze la doar câteva zile şi nu voi nega că găseam o oarecare 
consolare în ideea că, Ashby Park nefiind foarte departe de Hor- 
ton, aş putea să-l văd pe domnul Weston sau cel puţin să aud 
vorbindu-se despre el. 


Capitolul XXII 
VIZITA 


ASHBY PARK ERA O REŞEDINŢĂ cu adevărat splendidă. Conacul 
arăta impunător în exterior, confortabil şi elegant în interior; par- 
cul era mare şi frumos, în special datorită minunaţilor săi copaci 
bătrâni, a turmelor maiestoase de căprioare, a întinderilor sale de 
apă şi a pădurii străvechi care se așternea cât vedeai cu ochii, 
pentru că lipseau formele de relief care să ofere varietate peisaju- 
lui şi abia dacă existau câteva coline joase şi ondulate, cele care 
conferă atâta farmec peisajului unui parc. Acesta era, carevasă- 
zică, locul pe care Rosalie Murray tânjise atât de mult să-l poată 
numi al ei, din care era musai să aibă o parte în orice condiţii i 
s-ar fi oferit prilejul, oricare ar fi fost preţul pe care ar fi trebuit 
să-l plătească pentru titlul de stăpână a domeniului şi oricare ar fi 
fost partenerul cu care ar fi trebuit să împartă onoarea şi splen- 
doarea acelei proprietăţi! Dar nu am de gând să o critic acum. 

M-a primit cu multă amabilitate; deşi nu eram decât o fiică să- 
racă de preot, guvernantă şi profesoară, Rosalie m-a găzduit cu o 
plăcere sinceră în casa ei şi — ceea ce m-a surprins de-a binelea — 
şi-a dat oarecum osteneala să-mi facă şederea agreabilă. Îmi dă- 
deam seama, ce-i drept, că se aştepta să fiu foarte impresionată de 
grandoarea care o înconjura şi, recunosc, eram mai degrabă deran- 
jată de eforturile ei vădite de a mă linişti, ca să nu fiu copleşită de 
toată acea măreție, prea tulburată la ideea de a-i cunoaşte soțul şi 
soacra sau prea ruşinată de înfăţişarea mea modestă. De fapt, nu 
mă ruşinam câtuşi de puţin pentru că, deşi eram îmbrăcată cu sim- 
plitate, aveam mare grijă ca ţinuta mea să nu fie şifonată sau 
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să pară sărăcăcioasă; m-aş fi simţit destul de în largul meu dacă 
gazda cea condescendentă nu s-ar fi străduit din răsputeri să mă 
facă să mă simt timorată. În ceea ce priveşte splendoarea care o 
înconjura, nimic din ceea ce vedeam în jur nu mă şoca şi nu mă 
impresiona nici pe jumătate cât propria ei înfăţişare, atât de dife- 
rită. Fie din cauza aspectului bolnăvicios care era atunci la modă 
sau a vreunui alt rău de care suferea, un interval de douăsprezece 
luni şi ceva avusese asupra ei efectul la care te-ai fi aşteptat după 
mulți ani: dispariţia rotunjimilor siluetei, a prospeţimii tenului, a 
vioiciunii mişcărilor şi a exuberanţei firii. 

Doream să ştiu dacă era nefericită, dar simţeam că nu se cu- 
vine să-i pun această întrebare; aş fi putut încerca să-i câştig încre- 
derea, însă dacă ea prefera să-şi ascundă problemele matrimoniale 
de mine, nu voiam să o necăjesc cu întrebări inoportune. De aceea 
m-am rezumat, pentru început, la câteva întrebări de ordin general 
despre sănătatea şi starea ei şi la câteva comentarii despre frumu- 
seţea parcului şi despre micuța care trebuia să fi fost băiat: era o 
făptură mititică şi delicată de vreo şapte sau opt săptămâni, pe 
care mama ei nu părea să o privească nici cu prea mult interes, 
nici cu prea mare afecțiune, pe cât era de aşteptat. 

La scurt timp după sosirea mea, Rosalie i-a cerut servitoarei 
să mă conducă în camera mea şi să se asigure că am tot ce-mi 
trebuie; era un mic apartament lipsit de pretenţii, dar destul de 
confortabil. 

Când am ajuns la reşedinţă, după ce mă eliberasem de povara 
bagajelor şi îmi aranjasem ţinuta cu toată consideraţia necesară 
faţă de sentimentele acelei lady care mă găzduia, m-a condus ea 
însăşi în camera unde urma să stau oricând simţeam nevoia să fiu 
singură, când Rosalie avea musafiri sau când trebuia să-i ţină 
companie soacrei sale, sau când orice altceva o împiedica, după 
cum se exprimase chiar ea, să se bucure de plăcerea companiei 
mele. Era un salonaş liniştit, îngrijit şi nu-mi părea rău că-mi fu- 
sese oferit un asemenea loc de refugiu. 
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— La un moment dat, spuse ea, îți voi arăta și biblioteca: nu 
i-am examinat niciodată rafturile cu atenție, însă pot spune că 
sunt ticsite de cărți pline de înțelepciune şi te poți duce oricând 
acolo să împrumuţi orice carte doreşti. lar acum o să ţi se aducă 
nişte ceai; în curând va fi ora mesei, dar m-am gândit că, tu fiind 
obişnuită să iei masa la ora unu, poate vei prefera să bei acum o 
ceașcă de ceai şi să iei prânzul împreună cu noi. În plus, poţi servi 
ceaiul în acest salonaș, fapt care te va scuti de obligaţia de a 
mânca în prezenţa lui Lady Ashby şi a lui Sir Thomas, ceea ce ar 
fi cam nepotrivit... în fine, nu chiar nepotrivit, ci mai degrabă... 
ăăă,.. Ştii tu ce vreau să spun. M-am gândit că poate nu-ţi va face 
prea multă plăcere, mai ales că uneori s-ar putea să avem şi alte 
doamne şi domni invitaţi la masă. 

— Desigur, am răspuns eu, prefer să servesc ceaiul aici, aşa 
cum ai spus, iar dacă nu ai nicio obiecţie, mi-ar plăcea să iau 
toate mesele în salonaşul acesta. 

— Dar de ce? 

— Pentru că îmi închipui că lui Lady Ashby şi lui Sir Thomas 
le-ar plăcea mai mult aşa. 

— Nicidecum. 

— În orice caz, ar fi mai plăcut pentru mine. 

Avu câteva mici obiecţii, dar în scurt timp cedă și mi-am dat 
seama că propunerea mea îi adusese o ușurare considerabilă. 

— Acum vino, te rog, în sufragerie, spuse ea. Sună clopoţelul 
care anunţă îmbrăcarea pentru masă, dar ce rost are să te schimbi 
dacă nu are cine să te vadă?! Şi apoi, vreau să stăm puţin de 
vorbă. 

Sufrageria era o cameră într-adevăr impunătoare şi foarte ele- 
gant mobilată, însă am surprins-o pe tânăra stăpână aruncând o 
privire spre mine când intram înăuntru, ca şi când încerca să-şi 
dea seama cât de mult mă impresiona priveliştea; am decis, în 
consecinţă, să păstrez o înfăţişare indiferentă, ca și când nu aş fi 
văzut absolut nimic demn de remarcat. Dar asta nu a durat mai 
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mult de o secundă, pentru că imediat conştiinţa mi-a şoptit: „De 
ce s-o dezamăgesc pe ea ca să-mi menajez mândria? Nu, mai de- 
grabă îmi voi sacrifica mândria pentru a-i oferi ei o mică răsplată 
inofensivă”. Și am privit în jur aşa cum se cuvenea şi i-am spus că 
era o încăpere frumoasă şi mobilată cu foarte mult bun-gust. Nu a 
comentat prea mult, dar mi-am dat seama că era mulţumită. 

Mi-a arătat și pudelul ei franțuzesc dolofan, care şedea înco- 
lăcit pe o pernă de mătase, şi cele două minunate tablouri italie- 
neşti pe care nu mi-a lăsat timp să le examinez, ci, spunând că le 
voi privi altă dată, insistă să-i admir micul ceas-bijuterie pe care 
îl cumpărase de la Geneva, după care m-a plimbat în jurul came- 
rei ca să-mi atragă atenţia asupra diverselor obiecte de artă pe 
care le achiziţionase din Italia: un ceas mic şi elegant, câteva 
busturi, câteva mici figurine graţioase şi câteva vaze, toate fru- 
mos sculptate în marmură albă. Mi-a vorbit despre aceste obiecte 
cu însufleţire și a ascultat comentariile mele admirative cu un 
zâmbet de satisfacţie, care în scurt timp dispăru, fiind urmat de 
un suspin melancolic, ca şi cum ar fi recunoscut că toate bagate- 
lele acelea nu erau suficiente pentru a face pe cineva fericit şi 
pentru a satisface dorinţele de nepotolit ale inimii. 

Apoi, întinzându-se pe o canapea, îmi făcu semn spre un foto- 
liu mare din faţa ei, care nu era aşezat în faţa şemineului, ci în 
faţa unei ferestre deschise, pentru că, dacă vă amintiţi, era vară: 
o seară plăcută şi caldă din a doua parte a lunii iunie. Am stat un 
timp în tăcere, bucurându-ne de aerul proaspăt, liniștit, şi de per- 
spectiva încântătoare a parcului care se aşternea în fața noastră, 
cu verdeață bogată şi numeroși copaci înfrunziţi, scăldat în lu- 
mina aurie a soarelui, potolită de umbrele lungi ale asfinţitului. 
Trebuia să profit însă de răgazul acesta: aveam întrebări de pus. 
Şi, asemenea post-scriptumului unei lady în care se concentrează 
esenţa a ceea ce are aceasta de spus, ce era mai important trebuia 
lăsat la urmă. Am început, aşadar, prin a o întreba despre domnul 
şi doamna Murray, despre domnişoara Matilda şi tinerii domni. 
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Am aflat că tatăl ei se îmbolnăvise de gută, care îl făcea de-a 
dreptul fioros, că nu renunţase la vinurile sale preferate şi la me- 
sele îmbelşugate, că se ciondănise cu doctorul din cauză că acesta 
îndrăznise să-i spună că niciun fel de medicament nu-l putea vin- 
deca dacă va continua să ducă o viaţă atât de destrăbălată; că 
mama ei şi ceilalţi ai casei erau bine. Matilda continua să fie 
aprigă şi nesăbuită, dar avea o guvernantă foarte manierată, iar 
purtarea i se îmbunătăţise considerabil, urmând ca în scurt timp 
să-şi facă debutul în societate; John şi Charles (care se aflau 
acasă acum, pe timpul vacanței) erau, în opinia tuturor, „nişte 
băieți chipeşi, îndrăzneţi, nestăpâniţi, năstruşnici”. 

— Şi ceilalţi ce mai fac? am întrebat eu. Familia Green, de 
exemplu? 

— A! Domnul Green este distrus, să ştii, răspunse ea cu un zâm- 
bet languros. Nu şi-a revenit încă din dezamăgirea suferită şi proba- 
bil că nici nu o va face vreodată. Lui îi este sortit să rămână holtei 
pe vecie, iar surorile lui fac tot ce le stă în putință să se mărite. 

— Şi cei din familia Meltham? 

— O, ca de obicei, presupun; ştiu foarte puţine despre oricare 
dintre ei, cu excepţia lui Harry, spuse ea roşind uşor, dar regăsin- 
du-şi aproape imediat zâmbetul. L-am văzut foarte des când am 
fost la Londra pentru că, de îndată ce a aflat că eram acolo, a 
venit şi el, sub pretextul că îşi vizita fratele, şi fie mă urmărea, ca 
o umbră, oriunde mă duceam, fie îmi apărea în cale, ca o reflexie 
în oglindă, la fiecare pas. Nu trebuie să fii atât de şocată, domni- 
şoară Grey: te asigur că am fost foarte discretă, dar nu este vina 
mea că sunt admirată. Bietul băiat! Nu a fost singurul meu ado- 
rator, deși era cu siguranţă cel mai insistent şi, cred, cel mai de- 
votat dintre toţi. lar nesuferitul de... hmm... iar Sir Thomas s-a 
decis să se simtă ofensat de el — sau de cheltuielile mele exorbi- 
tante, sau din cine ştie ce alt motiv, nu ştiu exact de ce —, aşa că 
m-a adus înapoi la ţară cât ai clipi din ochi, iar aici va trebui să 
fac pe călugăriţa, probabil, o viaţă întreagă. 
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Şi-a muşcat buza şi s-a încruntat cu ranchiună la frumosul 
domeniu pe care, deunăzi, îşi dorise atât de fierbinte să îl poată 
numi al ei. 

— Şi domnul Hatfield? am întrebat eu. De el ce s-a ales? 

S-a luminat din nou la faţă şi a răspuns vesel: 

— O, el s-a dat bine pe lângă o fată bătrână şi s-a însurat cu 
ea, nu de mult, cântărind avantajele buzunarelor pline în contrast 
cu farmecele ei ofilite şi aşteptându-se să găsească în avere con- 
solarea de care nu va avea parte în iubire, ha, ha! 

— Ei bine, cred că aceștia sunt toţi... cu excepţia domnului 
Weston: el ce mai face? 

— Nu ştiu nimic de el. A plecat din Horton. 

— De mult? Unde s-a dus? 

— Nu ştiu absolut nimic despre el, răspunse ea căscând, doar 
că a plecat acum vreo lună — nu am întrebat niciodată unde (eu aş 
fi întrebat dacă a plecat să-şi câştige în vreun fel existenţa sau 
numai s-a mutat în altă parohie, însă am considerat că e mai bine 
să mă abţin). Cei de aici au făcut multă zarvă din cauza plecării 
sale, continuă ea, spre neplăcerea domnului Hatfield care nu-l 
plăcea fiindcă avea prea multă influenţă asupra oamenilor simpli 
Şi nu era suficient de docil şi de supus faţă de el, precum şi din 
cauza altor vini de neiertat, nici eu nu ştiu care, Dar acum trebuie 
neapărat să mă duc să mă schimb: în curând va suna pentru a 
doua oară clopoţelul şi dacă vin la masă îmbrăcată aşa cum sunt 
acum, Lady Ashby o să-mi împuie urechile. Este ciudat să nu poţi 
fi stăpână în propria casă! Nu trebuie decât să suni din clopoțel, 
domnişoară Grey, şi ţi-o voi trimite pe servitoarea mea; îi voi 
spune să-ţi aducă nişte ceai. Când te gândeşti că femeia aceea 
insuportabilă... 

— Cine, servitoarea? 

— Nu, soacră-mea... şi greşeala mea fatală! În loc să o las să 
se mute în altă casă, aşa cum s-a oferit chiar ea atunci când m-am 
măritat, am fost destul de. proastă încât să o rog să locuiască în 
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continuare aici şi să se ocupe de treburile casei în locul meu, în 
primul rând pentru că speram să petrecem cea mai mare parte a 
anului în oraş, iar în al doilea rând pentru că, fiind atât de tânără 
Şi de lipsită de experienţă, mă temeam să am atâţia servitori de 
îndrumat, atâtea mese de comandat, petreceri de organizat şi tot 
restul, şi mă gândisem ca ea să mă susţină cu propria experienţă; 
nici nu visam că se va dovedi o uzurpatoare, o tirană, un coșmar, 
o spioană şi tot ce este mai rău. Aş vrea s-o văd moartă! 

Apoi se răsuci pe călcâie să-i dea o poruncă valetului, care 
stătea în poziţie de drepţi în pragul uşii de vreo jumătate de minut 
şi auzise ultima parte a criticilor ei; acesta trăsese, desigur, pro- 
priile concluzii referitoare la cele spuse, în ciuda înfățișării infle- 
xibile şi impasibile pe care considera el că se cuvenea să o afişeze 
când se afla în sufragerie. La remarca mea de mai târziu, că vale- 
tul trebuie să o fi auzit, Rosalie răspunse: 

— O, n-are nicio importanţă! Nu-mi pasă de valeţi, nu sunt 
decât nişte automate: pentru ei nu contează ce spun sau fac stăpâ- 
nii lor, nu vor îndrăzni să repete ce au auzit. Cât despre ce gân- 
desc ei — dacă e să credem că totuşi gândesc —, bineînţeles că 
nimănui nu-i pasă. Chiar că ar fi frumos dacă am începe să nu 
mai putem să discutăm din cauza servitorilor! 

Terminând de vorbit, se grăbi să plece să se îmbrace pentru 
masă, lăsându-mă să-mi găsesc singură drumul până în salonaşul 
meu, unde, la momentul potrivit, mi s-a adus o ceaşcă de ceai. 
După aceea am stat şi am reflectat la condiţia trecută şi prezentă a 
lui Lady Ashby, la puţinele informaţii pe care le aflasem despre 
domnul Weston, precum și la slabele şanse de a-l mai vedea sau de 
a mai afla ceva despre el pe parcursul vieţii mele liniștite şi cenuşii 
care, de acum înainte, părea să nu-mi mai ofere de ales și altceva 
în afară de zile ploioase sau zile cu nori joşi și grei, dar lipsite de 
ploaie. Până la urmă am început să mă plictisesc de gândurile mele 
şi am vrut să aflu cum pot ajunge în biblioteca de care îmi vorbise 
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gazda mea; mă întrebam şi dacă aveam să rămân toată ziua în ca- 
mera mea, fără să fac nimic altceva, până la ora de culcare. 

Pentru că nu eram atât de bogată încât să-mi permit un ceas, nu 
sesizam scurgerea timpului decât observând cum se lungeau, 
încet, umbrele ce se vedeau de la fereastră; aveam o perspectivă 
laterală care surprindea un colţ de parc — un pâlc de copaci ale 
căror ramuri din vârf fuseseră ocupate de o mulţime de ciori zgo- 
motoase — și un zid înalt cu o poartă din lemn masiv care ducea, 
fără îndoială, la grajduri, din moment ce o alee largă pentru trăsuri 
şerpuia din parc până la ca. Umbra acestui zid puse în curând stă- 
pânire pe întregul teren, atât cât puteam eu vedea, obligând lu- 
mina aurie a soarelui să se retragă centimetru cu centimetru pentru 
a se refugia, în cele din urmă, pe vârfurile copacilor. În curând 
chiar şi acestea au fost întunecate de umbra dealurilor din depăr- 
tare sau a pământului însuşi şi, din simpatie față de membrii foarte 
ocupați ai coloniei de ciori, mi-a părut rău să le văd sălaşele, până 
nu demult scăldate într-o lumină magnifică, reduse la obișnuita 
culoare sumbră a lumii de jos sau a propriei mele lumi interioare. 
Pentru o clipă, păsările care zburau deasupra celorlalte ar mai fi 
putut primi o frântură de lumină pe aripi, care răspândea peste 
penajul lor negru ca smoala tenta şi strălucirea unui auriu roşcat; 
într-un sfârşit dispăru şi aceasta. Se instală, pe furiş, amurgul: cio- 
rile se mai liniştiră, dar eu am devenit mai neliniştită, dorindu-mi 
ca a doua zi să fi putut pleca acasă. Se întuneca din ce în ce mai 
tare şi mă gândeam să sun să mi se aducă o lumânare şi să mă duc 
la culcare, când îşi făcu apariția gazda mea, cerându-şi o mulţime 
de scuze pentru că mă neglijase atâta vreme şi dând vina pe „fe- 
meia aceea bătrână şi rea”, cum îşi numea Rosalie soacra. 

— Dacă nu stau cu ea în sufragerie cât îşi bea vinul Sir Tho- 
mas, spuse ea, nu mă va ierta niciodată, iar dacă părăsesc încăpe- 
rea când vine el — aşa cum am făcut o dată sau de două ori — atunci 
este o jignire de neiertat la adresa iubitul ei Thomas. Fa nu a 
manifestat niciodată atâta lipsă de respect față de soţul ei; cât 
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despre afecţiune, soțiile nu se gândesc niciodată la asta în zilele 
noastre, crede ea, însă lucrurile stăteau altfel pe vremea ei — de 
parcă ar ieşi ceva bun dacă ai sta în aceeași încăpere când el nu 
face decât să bombăne şi să caute ceartă atunci când este prost 
dispus, spune prostii dezgustătoare când este în toane bune şi 
adoarme pe canapea când este prea ameţit pentru oricare din pri- 
mele două activităţi, așa cum se întâmplă cel mai adesea acum, 
când nu mai are de făcut altceva decât să-şi dea vinul pe gât. 

— Dar nu ai putea încerca să-i ocupi mintea cu ceva mai bun şi 
să-l faci să renunţe la asemenea obiceiuri? Sunt convinsă că ai pu- 
terea de convingere şi calităţile necesare pentru a amuza un gentle- 
man, pe care multe alte doamne ar fi bucuroase să le posede. 

— Şi crezi că mi-aş etala talentele pentru a-l amuza pe el? În 
niciun caz: nu asta este ideea mea de soţie. Soţului îi revine rolul 
de a fi pe placul soţiei, nu invers, iar dacă nu este mulțumit de ea 
aşa cum este — și, în plus, recunoscător că e a lui —, atunci nu o 
merită şi asta este tot. Cât despre puterea de convingere, te asigur 
că nu-mi voi bate capul cu aşa ceva: mi-e oricum destul de greu 
să-l suport aşa cum este, fără să mai încerc să-l schimb. Dar îmi 
pare rău că te-am lăsat singură atât de mult, domnişoară Grey. 
Cum ţi-ai petrecut timpul? 

— În principal, privind ciorile. 

— O, Doamne, cât trebuie să te fi plictisit! Trebuie neapărat 
să-ţi arăt biblioteca, iar tu să suni clopoţelul pentru orice doreşti, 
aşa cum ai face la un han, şi să încerci să te simţi cât mai confor- 
tabil. Sunt egoistă când vreau să fii fericită, pentru că doresc să 
rămâi cu mine şi să nu pui în aplicare oribila ameninţare de a 
pleca peste o zi sau două. 

— Ei bine, atunci în seara aceasta nu vreau să-ţi mai răpesc 
din timpul pe care ar trebui să-l petreci în sufragerie, pentru că 
sunt obosită şi aş dori să mă duc la culcare. 


Capitolul XXIII 


PARCUL 


A DOUA ZI DIMINEAŢĂ AM COBORÂT puţin înainte de ora opt, aşa 
cum m-a anunţat sunetul pendulei unei ceas îndepărtat. Nu se 
vedea nici urmă de mic dejun. Am aşteptat vreo oră înainte de a 
fi servit, încă tânjind zadarnic după accesul la bibliotecă; după 
încheierea acestei mese solitare, am mai stat încă vreo oră şi ju- 
mătate, într-o stare de suspans şi disconfort, fără a şti ce să fac. 
Într-un târziu veni şi Lady Ashby să-mi ureze bună dimineaţa. 
Îmi spuse că abia terminaseră micul dejun şi dorea să o însoțesc 
într-o plimbare matinală prin parc. M-a întrebat când mă trezi- 
sem şi, primind răspunsul, şi-a exprimat regretul profund şi a 
promis din nou că îmi va arăta biblioteca. I-am sugerat să facă 
acest lucru de îndată pentru a nu mai apărea ulterior probleme 
nici cu amintirea, nici cu uitarea acestui detaliu. A consimţit, cu 
condiţia să nici nu mă gândesc să citesc sau să fiu preocupată de 
cărţi în acel moment, pentru că dorea să-mi arate grădinile şi să 
se plimbe cu mine prin parc înainte de a se face prea cald pentru 
a ne bucura de această activitate — ceea ce, într-adevăr, aproape 
începea să se întâmple. Am încuviințat cu dragă inimă, fireşte, şi 
am plecat la plimbare. 

Pe când hoinăream prin parc discutând despre ce văzuse şi 
aflase tovarăşa mea în timpul călătoriilor sale, am fost ajunse din 
urmă şi apoi depășite de un domn călare. Când acesta s-a întors 
în treacăt și s-a uitat drept la mine, am avut prilejul să-l observ la 
rândul meu. Era înalt, slab, supt la faţă, cu umerii uşor aplecaţi, 
cu un chip palid şi tenul pătat, cu pleoapele de un roşu neplăcut, 


Agnes Grey 219 


cu trăsături banale şi un aer de apatie şi de plictiseală pe care îl 
trădau expresia stranie a gurii şi privirea ternă şi neînsufleţită. 

— ÎI detest pe omul acesta! şopti Lady Ashby pe un ton amar 
când bărbatul ne depăşea încet călare. 

— Dar cine este? am întrebat-o eu, refuzând să cred că se re- 
ferea la soţul ei în felul acesta. 

— Sir Thomas Ashby, răspunse ea cu chipul posomorât. 

— Şi cu toate acestea îl deteşti, domnişoară Murray? am în- 
trebat-o eu, pentru că eram mult prea surprinsă ca să-mi aduc 
aminte pe moment noul ei nume. 

— Da, domnişoară Grey, așa este. Mai mult, îl şi dispreţuiesc, 
iar dacă l-ai cunoaşte, nu m-ai învinui. 

— Dar ştiai cum este înainte de a te căsători cu el. 

— Nu. Doar credeam că ştiu, însă nu-l cunoşteam nici pe ju- 
mătate cu adevărat. Știu că m-ai avertizat în privinţa lui şi mi-aş 
dori să te fi ascultat, dar acum este prea târziu pentru regrete. În 
afară de asta, mama ar fi trebuit să-l ştie mai bine decât oricare din 
noi două şi nu a spus niciodată niciun cuvânt împotriva lui — chiar 
dimpotrivă. Şi atunci am crezut că el mă adoră şi mă va lăsa să fac 
ce vreau: la început s-a prefăcut că face asta, dar acum nu se sin- 
chiseşte câtuși de puţin de mine. Nu are de ce să-mi pese însă: ar 
putea face tot ce pofteşte dacă aş fi şi eu liberă să mă distrez, să 
locuiesc la Londra sau măcar să am aici câţiva prieteni. Dar e/ 
face orice doreşte, iar eu trebuie să fiu prizonieră şi sclavă. În 
clipa în care şi-a dat seama că pot să mă distrez fără el şi că alţii 
mă preţuiesc mai mult, nenorocitul egoist a început să mă acuze 
că sunt cochetă și extravagantă şi să-l insulte pe Harry Meltham, 
căruia nu merită nici să-i curețe pantofii. lar apoi m-a cărat aici, la 
țară, să duc o viaţă de călugăriță, de teamă să nu-l dezonorez sau 
să-l aduc la sapă de lemn pesemne, de parcă el nu ar fi oricum de 
zece ori mai rău, cu carneţelul lui de pariuri, cu jocurile de noroc, 
cu fetele de la operă, cu Lady Cutare și Doamna Cutare... da, şi cu 
sticlele lui de vin şi cu paharele lui de brandy cu apă! O, aş da şi 
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luna de pe cer să fiu iar domnişoara Murray! Este prea cumplit să 
vezi cum, pe nesimţite şi fără să te bucuri de ele, ţi se irosesc viaţa, 
sănătatea şi frumuseţea pentru o brută ca asta! exclamă ea, aproape 
izbucnind în lacrimi din cauza supărării şi amărăciunii. 

Bineînţeles că mi-era foarte milă de ea, atât în ceea ce priveşte 
ideea ei falsă despre fericire şi desconsiderarea datoriei care îi 
revenea, cât şi în privinţa partenerului nemernic de care îşi legase 
soarta. l-am spus ce m-am priceput ca să o mai consolez şi i-am 
oferit sugestiile de care credeam că are cea mai mare nevoie, sfă- 
tuind-o pentru început ca, prin argumente pline de blândeţe, cu 
bunătate, prin exemple și persuasiune, să încerce să-şi îmbuneze 
soţul. Dacă vedea că rămânea incorigibil după ce ea va fi făcut tot 
ce-i stătea în putinţă, să încerce să se îndepărteze de el, să se con- 
soleze cu propria integritate şi să se necăjească pentru el cât mai 
puţin. Am îndemnat-o să-și caute mângâierea în îndeplinirea dato- 
riei față de Dumnezeu şi faţă de oameni, să se lase în grija divină 
şi să se consoleze crescându-și şi având grijă de micuța sa fiică, 
asigurând-o că va fi pe depiin răsplătită constatând progresele 
acesteia pe măsură ce va deveni din ce în ce mai puternică şi mai 
înţeleaptă şi când va primi afecțiunea necondiționată a fetiţei. 

— Dar nu mă pot dedica în întregime unui copil, spuse ea. 
Cine ştie, poate că va muri; nu este deloc improbabil. 

— Cu grija necesară, mulţi copii fragili au ajuns bărbaţi sau 
femei în putere. 

— Dar poate deveni tot atât de insuportabilă ca tatăl ei şi 
atunci o voi uri. 

— Puțin probabil; este fetiţă şi seamănă foarte mult cu mama ei. 

— Nu are importanţă; aş fi preferat un băiat, numai că tatăl lui 
nu i-ar lăsa nicio avere pe care s-o poată risipi. Ce satisfacţie aş 
putea simţi văzând cum fiica mea creşte, mă eclipsează și se bu- 
cură de toate plăcerile de care eu sunt lipsită pentru totdeauna? 
Presupunând însă că aş putea fi atât de generoasă încât să mă în- 
cânte toate acestea, nu este totuşi decâr un copil şi nu-mi pot 
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pune toate speranțele într-un copil: ar fi doar cu puțin mai bine 
decât să te dedici unui câine. Cât despre toată înţelepciunea şi 
bunătatea pe care te-ai străduit să mi le insufli, aş spune că totul 
este bine şi frumos, iar dacă aş avea cu douăzeci de ani mai mult, 
le-aş valorifica aşa cum trebuie: numai că oamenii trebuie să se 
simtă bine cât sunt tineri, iar dacă alte persoane nu îi lasă, ei bine, 
atunci trebuie să le urască din cauza asta! 

— Cea mai bună cale de a te simţi bine este să faci ceea ce 
este corect şi să nu urăşti pe nimeni. Scopul religiei nu este acela 
de a ne învăţa cum să murim, ci cum să trăim; cu cât devii mai 
înţelept şi mai bun de timpuriu, cu atât vei fi mai fericit. lar acum, 
Lady Ashby, mai am să-ţi ofer un ultim sfat, şi anume să nu-ţi 
faci un duşman din soacra ta. Nu-ţi face un obicei din a o ţine la 
distanţă şi din a o privi cu o neîncredere plină de gelozie. Nu o 
cunosc, însă am auzit vorbindu-se şi de rău, şi de bine despre 
persoana ei şi îmi închipui că, chiar dacă este rece şi trufașă din 
fire, ba chiar exigentă în pretenţiile sale, îi apreciază foarte mult 
pe cei care se ridică la înălțimea acestora şi, deşi este atașată or- 
beşte de fiul ei, nu este lipsită de principii sănătoase şi nici inca- 
pabilă să asculte de glasul raţiunii. Dacă ai reuşi să o îmbunezi 
puţin şi să te porţi mai prietenos şi mai deschis cu ea, ba chiar să 
îi încredinţezi nemulţumirile tale — cele reale, de care ai tot drep- 
tul să te plângi —, am convingerea fermă că, în timp, va deveni 
prietena ta de încredere, precum şi o alinare şi un sprijin, în loc 
de pacostea pe care o descrii. 

Mă tem însă că sfatul meu a avut prea puţin efect asupra tine- 
rei femei nefericite şi, dându-mi seama că puteam fi de folos în- 
tr-o atât de mică măsură, am găsit că șederea mea la Ashby Park 
devenea de două ori mai dureroasă. Aşa cum promisesem însă, 
trebuia să mai stau acolo în ziua aceea Şi în cea care urma; rezis- 
tând la toate rugăminţile şi îndemnurile de a-mi prelungi vizita, 
am insistat să plec în dimineaţa următoare, spunând că mama se sim- 
tea singură în lipsa mea şi că îmi aştepta întoarcerea cu nerăbdare. 
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Mi-am luat totuşi cu inima grea la revedere de la biata Lady 
Ashby şi am lăsat-o în locuinţa ei princiară. Faptul că se agăța 
atât de tare de alinarea pe care i-o oferea prezenţa mea şi îşi dorea 
cu atâta fervoare compania cuiva ale cărei gusturi şi idei erau atât 
de puţin asemănătoare cu ale sale, o persoană pe care o uitase cu 
totul în vremurile ei bune şi a cărei prezenţă ar fi fost mai degrabă 
considerată o pacoste decât o bucurie dacă ar fi putut să-şi satis- 
facă măcar pe jumătate dorinţele inimii, era încă o dovadă grăi- 
toare a nefericirii sale. 


Capitolul XXIV 
PLAJA 


ȘCOALA NOASTRĂ NU ERA SITUATĂ în centrul oraşului: la intrarea 
dinspre nord-vest în A... era un rând de case cu aspect respecta- 
bil de o parte şi de alta a drumului larg şi alb, cu fâşii înguste de 
grădini în faţă, obloane la ferestre şi un şir de trepte care ducea la 
o uşă elegantă, cu mâner de bronz. Într-una dintre cele mai spaţi- 
oase locuinţe de pe această stradă locuiam eu şi mama, împreună 
cu tinerele domnişoare pe care prietenii şi alte persoane doriseră 
să le încredinţeze grijii noastre. Ne aflam, prin urmare, la o dis- 
tanţă considerabilă de mare, de care ne despărţea un labirint de 
străzi şi case. Marea însă era bucuria mea şi străbăteam adesea 
oraşul pentru plăcerea de a mă plimba pe malul ei în timpul va- 
canţei, fie însoţită de eleve, fie de mama mea. Îmi plăcea în toate 
momentele zilei şi în toate anotimpurile, dar mai mult decât orice 
iubeam agitația nestăpânită a mării într-o zi furtunoasă şi strălu- 
cirea ei în prospeţimea strălucitoare a unei dimineţi de vară. 

M-am trezit devreme în dimineaţa de după întoarcerea de la 
Ashby Park; soarele strălucea prin obloane şi m-am gândit că ar 
fi plăcut să străbat oraşul liniștit şi să fac o plimbare solitară pe 
plajă, în timp ce jumătate din populaţie se afla încă în pat. Nu 
mi-a trebuit mult să iau această hotărâre şi nici nu am tergiversat 
punerea ei în aplicare. Nu am vrut să-mi deranjez mama, aşa că 
m-am furişat încet pe scări şi am deschis uşa fără zgomot. Când 
orologiul bisericii bătea un sfert de oră peste ora şase, mă îmbră- 
casem Şi ieşisem din casă. Străzile însele degajau un aer de pros- 
peţime şi de vitalitate, iar când am ieşit din oraş, când picioarele 
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mi s-au afundat în nisip şi mi-am îndreptat privirea spre golful 
larg şi strălucitor, cuvintele erau insuficiente pentru a descrie 
efectul albastrului-azuriu, profund şi senin, al cerului şi oceanu- 
lui, strălucirea soarelui din dimineaţa aceea peste bariera semi- 
circulară de stânci abrupte deasupra cărora se înălțau dealuri 
mari, înverzite, peste nisipurile netede, albe şi peste stâncile mai 
joase din mare — care arătau, cu îmbrăcămintea lor de muşchi şi 
alge, ca nişte mici insule de verdeață — şi, mai presus de orice, 
peste valurile strălucitoare şi scânteietoare. Ca să nu mai vorbim 
despre indescriptibila puritate şi prospeţime a aerului! Era atât 
cât trebuia de cald pentru a pune în valoare briza mării şi vântul 
adia suficient de mult cât să facă întreaga mare să se agite, valu- 
rile să vină să se spargă la mal, înspumate şi sclipitoare, debor- 
dând parcă de bucurie. Nu se vedea nicio mişcare, nu mai era 
altcineva acolo în afară de mine. Paşii mei au fost primii care au 
atins nisipurile tari şi neumblate, pe care nu mai călcase nimeni 
după fluxul din noaptea trecută, care ştersese până şi urmele cele 
mai adânci din ziua precedentă, lăsând nisipul curat şi neted, cu 
excepția locurilor unde apa care se retrăgea își lăsase semnele: 
mici băltoace pline cu apă și pârâiaşe firave de apă curgătoare. 
Răcorită, încântată şi înviorată, m-am plimbat pe plajă uitând 
de griji, simțind că aveam aripi la picioare şi că aş fi putut stră- 
bate cu uşurinţă cel puţin şaizeci de kilometri fără urmă de obo- 
seală, trăind o stare euforică pe care nu o mai încercasem de când 
eram foarte tânără. Pe la vreo şase şi jumătate începură să so- 
sească vizitiii ca să scoată la aer caii stăpânilor lor — mai întâi 
unul, apoi un al doilea, până când ajunseră să fie cam o duzină de 
cai şi cinci sau şase călăreţi —, dar asta nu mă deranja, pentru că 
nu se aventurau până la stâncile joase de care mă apropiam acum. 
Când am ajuns la ele şi am pășit pe algele umede şi alunecoase 
(cu riscul de a-mi afunda picioarele într-una dintre numeroasele 
băltoace de apă limpede şi sărată dintre stânci), mergând până la 
un mic promontoriu acoperit de muşchi, în jurul căruia împroşca 
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apa mării, m-am uitat în urmă să văd ce se mai întâmpla. Nu erau 
decât vizitiii de mai devreme şi caii lor, un domn cu un câine cu 
pete negre care alerga în faţa lui şi o saca! ce venise din oraş să 
care apă pentru băi. Peste vreun minut sau două, instalaţiile de 
băi din depărtare vor începe să funcţioneze, iar domnii mai în 
vârstă, cu tabieturi fixe, şi soțiile sobre din secta quakerilor vor 
veni să-şi facă plimbarea de dimineaţă pentru menţinerea sănătă- 
ţii. Oricât de interesantă ar fi fost scena, nu puteam sta să o pri- 
vesc, pentru că soarele şi marea îmi solicitau într-atât ochii în 
direcția aceea, încât nu puteam să arunc mai mult de o privire, 
după care m-am întors să mă bucur din nou de vederea şi rumoa- 
rea mării, care se năpustea asupra promontoriului meu, fără prea 
multă forță, însă avântul fiindu-i secerat de încurcătura de alge şi 
de stâncile nevăzute de dedesubt, căci altfel aş fi fost plină de 
spumă cât ai clipi din ochi. Se apropia fluxul şi apa creştea — gol- 
furile şi lacurile se umpleau, strâmtorile se lărgeau: era timpul 
să-mi găsesc un refugiu mai sigur, aşa că am mers, am sărit şi 
m-am poticnit, ajungând din nou pe nisipurile line şi albe, unde 
m-am decis să mă caţăr, curajoasă, pe stânci şi să mă întorc acasă. 

Deodată am auzit un câine adulmecând în urma mea și m-am 
trezit cu el zburdând şi răsucindu-se la picioarele mele. Era chiar 
Snap, micul terier negru şi cârlionţat! Când i-am rostit numele, a 
sărit în sus și a lătrat de bucurie. Simţindu-mă aproape la fel de 
bucuroasă ca el, am luat în braţe mica făptură şi am sărutat-o de 
câteva ori. Dar cum ajunsese acolo? Doar nu picase din cer şi nici 
nu străbătuse atâta drum de unul singur: trebuie să-l fi adus fie 
stăpânul lui, vânătorul de şobolani, fie altcineva, aşa că, stăpâ- 
nindu-mi elanul îmbrăţişărilor şi încercând să-i potolesc şi lui 
entuziasmul, am privit în jur şi l-am văzut pe... nimeni altul 
decât însuşi domnul Weston! 


! Butoi aşezat pe un suport cu roţi, cu care se transporta apa de la 
fântână sau de la râu (n. tr.). 
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— Câinele dumneavoastră vă ţine bine minte, domnişoară 
Grey! spuse el strângând călduros mâna pe care i-o întinsesem 
fără să ştiu prea bine ce făceam. Sunteţi matinală. 

— De obicei nu mă trezesc atât de devreme, am răspuns eu, 
cu un calm uimitor dată fiind împrejurarea. 

— Până unde vă propuneţi să vă plimbaţi? 

— Mă gândeam să mă întorc acasă. Cred că e timpul. 

El îşi consultă ceasul — avea acum unul de aur — şi-mi spuse 
că nu era decât șapte şi cinci minute. 

— Dar cred că aţi făcut o plimbare destul de lungă, spuse el 
privind în direcţia oraşului, spre care începusem să mă îndrept 
încet cu el alături. În ce parte a oraşului locuiţi? întrebă el. Nu am 
reuşit să-mi dau seama. 

Nu reuşise să-şi dea seama? Adică încercase să mă găsească? 
l-am spus unde locuiam. M-a întrebat cum ne merge afacerea. l-am 
spus că ne descurcăm foarte bine, că, după vacanţa de Crăciun, se 
înscrisese un număr mult mai mare de elevi şi că ne aşteptam ca 
numărul acestora să crească şi mai mult la sfârșitul vacanței. 

— Cu siguranţă, sunteţi o profesoară talentată, remarcă el. 

— Nu eu, ci mama mea, i-am răspuns. Ea este cea care admi- 
nistrează totul atât de bine şi este atât de activă, de deşteaptă şi de 
blândă. 

— Mi-ar plăcea să o cunosc. Mi-o veţi prezenta dacă vin în 
vizită? 

— Da, cu plăcere. 

— Şi-mi veţi acorda, ca unui vechi prieten, privilegiul de a 
trece să vă văd din când în când? 

— Da, dacă... cred că da. 

Era un răspuns neghiob, dar adevărul este că socoteam că nu 
aveam dreptul să invit pe nimeni în casa mamei fără ştirea ei şi 
dacă i-aş fi spus: „Da, dacă mama nu are nicio obiecţie”, aș fi dat 
impresia că înţelegeam din întrebarea lui mai mult decât intenţi- 
onase el să spună. Aşadar, presupunând că ea nu s-ar fi opus, 


Agnes Grey 227 


adăugasem: „cred că da”. Bineînţeles că ar fi trebuit să spun ceva 
mai logic şi mai politicos... dacă aş fi avut prezenţă de spirit în 
momentul acela. Ne-am continuat câteva clipe plimbarea în tă- 
cere, tăcere pe care, spre uşurarea mea (o mare ușurare aş putea 
spune), domnul Weston o întrerupse observând cât de superbă 
era dimineaţa aceea, cât de frumos arăta golful, oprindu-se asu- 
pra avantajelor oraşului A..., care dispunea de multe alte locuri 
de relaxare. 

— Nu m-aţi întrebat ce m-a adus la A..., spuse el. Nu vă pu- 
teţi imagina că sunt destul de bogat încât să vin pentru propria 
plăcere. 

— Am auzit că aţi plecat din Horton. 

— Nu aţi aflat şi că am primit postul din F...? 

F... era un cătun situat la vreo trei kilometri de A... 

— Nu, am răspuns eu. Trăim atât de izolate de lume, chiar şi 
aici, încât noutăţile de pretutindeni ajung foarte rar la noi şi 
numai prin intermediul ziarului Gazette. Sper însă că vă place 
noua parohie şi că vă pot felicita ca urmare a acestei realizări? 

— Mă aştept să-mi placă mai mult peste vreun an sau doi, 
după ce voi face câteva schimbări la care mă gândesc sau măcar 
voi fi făcut câţiva paşi în această direcţie. Dar mă puteţi felicita de 
pe acum, pentru că găsesc că este foarte plăcut să am o parohie 
numai a mea, unde să nu se amestece nimeni — să-mi zădărni- 
cească planurile sau să-mi submineze strădaniile; în afară de asta, 
acum am o casă respectabilă într-o zonă a aşezării destul de plă- 
cută şi un venit de trei sute de lire pe an. De fapt, nu mă pot plânge 
decât de singurătate şi nu-mi mai doresc decât o tovarăşă de viaţă. 

Mă privi după ce termină ce avusese de spus, iar străfulgerarea 
ochilor lui negri m-a făcut să mă îmbujorez, căci era o greşeală de 
neiertat să-mi arăt tulburarea în momentul acela. M-am străduit, 
prin urmare, să-mi îndrept gafa şi să dezmint orice aluzie perso- 
nală a acelei remarci printr-un răspuns grăbit, stângaci exprimat, 
dând de înţeles că, dacă ar fi aşteptat ca cei din jur să-l cunoască 
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mai bine, ar fi avut nenumărate ocazii de a umple golul pe care-l 
simțea, găsindu-şi o tovarăşă din rândurile locuitorilor din F... şi 
din vecinătatea sa sau dintre cele care veneau în vizită A..., dacă 
avea nevoie de o selecţie mai amplă. Nu m-am gândit la compli- 
mentul pe care-l presupunea afirmaţia lui decât atunci când răs- 
punsul lui m-a făcut să-l remarc. 

— Nu sunt atât de încrezut încât să cred aşa ceva, zise el, deşi 
dumneavoastră asta îmi spuneţi; dacă lucrurile ar sta totuşi în 
felul acesta, aflaţi că sunt destul de pretenţios în alegerea unei 
tovarăşe de viaţă şi s-ar putea ca printre doamnele amintite să nu 
găsesc niciuna care să mi se potrivească. 

— În cazul în care căutaţi perfecțiunea, nici nu o veţi găsi 
vreodată. 

— Nu caut aşa ceva şi nu am niciun drept să o pretind, din 
moment ce sunt eu însumi atât de departe de perfecţiune. 

Aici conversaţia fu întreruptă de sacaua care trecea hurducă- 
ind pe lângă noi, pentru că ajunseserăm într-o zonă mai aglome- 
rată a plajei, în următoarele opt sau zece minute, printre căruţe şi 
cai, şi măgari, şi oameni, nu am prea avut condiţii pentru a face 
conversaţie, până când am lăsat marea în urmă şi am început să 
escaladăm strada abruptă care ducea spre oraş. Însoţitorul meu 
mi-a oferit braţul, pe care l-am acceptat, deşi nu cu intenţia de a-l 
folosi drept sprijin. 

— Cred că nu veniţi foarte des pe plajă, spuse el, pentru că de 
când am sosit m-am plimbat de multe ori pe aici, atât dimineaţa 
cât şi seara, şi nu v-am mai văzut până acum; iar de câteva ori, 
când am trecut prin oraș, v-am căutat şcoala; nu m-am gândit că 
s-ar putea afla pe strada principală. O dată sau de două ori chiar 
m-am interesat de ea, dar nu am reușit să obţin informaţia dorită. 

După ce. am trecut de partea abruptă a străzii, mă pregăteam 
să-mi retrag braţul de sub braţul lui, însă cu o uşoară strângere a 
cotului m-a informat tacit că nu dorea acest lucru și, în consecinţă, 
i-am făcut pe plac. Am intrat în oraş şi am străbătut câteva străzi, 


Agnes Grey 229 


discutând pe diverse teme. Mi-am dat seama că se abătea de la 
traseul lui ca să mă însoţească, fără să ţină cont de drumul lung 
pe care îl va avea de făcut și, temându-mă că se deranja din poli- 
teţe, am remarcat: 

— Mă tem că vă fac să vă abateţi de la drumul dumneavoas- 
tră, domnule Weston. Cred că drumul spre F... este într-o cu totul 
altă direcţie. 

— Vă voi părăsi la capătul străzii următoare, spuse el. 

— Când veţi trece să o vedeţi pe mama? 

— Mâine, cu voia lui Dumnezeu. 

Capătul străzii următoare însemna aproape şi sfârşitul plim- 
bării mele. Domnul Weston se opri, îşi luă la revedere şi îl chemă 
pe Snap, care şovăi puţin dacă să-și urmeze vechea stăpână sau 
noul stăpân, luând-o apoi la pas la chemarea celui din urmă. 

— Nu mă ofer să vi-l înapoiez, domnişoară Grey, spuse dom- 
nul Weston zâmbind, pentru că îmi place de el. 

— O, dar nici nu-l vreau, am răspuns eu, acum când are un 
stăpân bun; sunt foarte mulţumită aşa. 

— Aşadar, sunteţi convinsă că sunt un stăpân bun pentru 
Snap? 

Omul și câinele plecară, iar eu m-am întors acasă, fiindu-i 
foarte recunoscătoare lui Dumnezeu pentru toată fericirea aceea 
şi rugându-mă ca speranţele să nu mi se spulbere din nou. 


Capitolul XXV 
SFÂRȘIT 


— AGNES, N-AR TREBUI SĂ FACI PLIMBĂRI atât de lungi înainte de 
micul dejun, spuse mama, observând că băusem o a doua ceaşcă 
de cafea fără să mănânc nimic, dând vina pe căldura de afară şi 
pe oboseala mea după acea lungă plimbare. 

Este adevărat că mă simţeam înfierbântată şi obosită în ace- 
laşi timp. 

— Mereu tinzi către extreme: ţi-ar face bine şi câte o plimbare 
scurtă în fiecare dimineaţă, de care să te ţii însă. 

— Bine, mamă. 

— Ce ai făcut acum este mai rău decât dacă ai fi stat întinsă în 
pat sau aplecată asupra cărţilor: te-ai ales cu o fierbinţeală. 

— Nu se va repeta, am spus eu. 

Îmi frământam mintea gândindu-mă cum să aduc vorba des- 
pre domnul Weston, pentru că trebuia să o previn că avea să vină 
a doua zi. Am aşteptat până când au fost luate resturile de la 
micul dejun, iar eu m-am liniştit şi m-am mai răcorit; apoi, aşe- 
zându-mă la biroul meu, am început prin a-i spune: 

— Mamă, astăzi m-am întâlnit pe plajă cu un vechi prieten. 

— Un vechi prieten? Cine anume? 

— Doi vechi prieteni, mai exact. Unul din ei este un câine. 

I-am amintit de Snap, a cărui poveste i-o spusesem mai de- 
vreme, şi i-am relatat cum a apărut din senin şi cum, în mod 
surprinzător, m-a recunoscut. 

— lar cel de-al doilea, am continuat eu, este domnul Weston, 
pastorul din Horton. 
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— Domnul Weston! Nu am mai auzit de el până acum. 

— Ba da, cred că l-am pomenit de câteva ori, dar nu-ţi mai 
aduci aminte. 

— Te-am auzit vorbind despre domnul Hatfield. 

— Domnul Hatfield era preot, iar domnul Weston — ajutorul 
său: l-am amintit câteodată în contrast cu domnul Hatfield, ca 
fiind un preot mai destoinic. În orice caz, domnul Weston era pe 
plajă în dimineaţa aceasta cu câinele — pe care l-a cumpărat, pro- 
babil, de la vânătorul de şobolani — şi m-a recunoscut la fel de 
repede ca şi câinele, probabil cu ajutorul acestuia. Am purtat o 
scurtă conversaţie în care m-a întrebat de școala noastră, eu am 
ajuns să-i spun câte ceva despre tine și despre buna ta adminis- 
trare, iar el a zis că i-ar face plăcere să te cunoască, m-a întrebat 
dacă aş fi dispusă să ţi-l prezint în cazul în care ar cuteza să vină 
în vizită mâine, iar eu am răspuns afirmativ. Am procedat bine? 

— Bineînţeles. Ce fel de om este domnul Weston? 

— Unul foarte respectabil, în opinia mea, dar mâine îl vei 
cunoaşte tu însăţi. Este noul vicar din F... şi se află aici de numai 
trei săptămâni; cred că nu a avut timp să-şi facă prieteni şi simte 
nevoia de puţină companie. 

Sosi şi ziua următoare. În ce stare febrilă de neliniște şi de 
aşteptare am stat de la micul dejun şi până la prânz, când şi-a 
făcut apariţia! După ce l-am prezentat mamei, mi-am luat lucrul 
de mână şi m-am aşezat lângă fereastră, aşteptând rezultatul în- 
trevederii. S-au înţeles de minune, spre marea mea satisfacţie, 
pentru că eram foarte neliniştită şi mă întrebam ce părere îşi va 
face mama despre el. Nu a stat mult, iar când s-a ridicat să-şi ia 
la revedere, mama i-a spus că s-ar bucura să-l revadă oricând va 
considera de cuviinţă să ne mai viziteze. După plecarea domnului 
Weston, am fost fericită să o aud spunând: 

— Ei bine, cred că este un om foarte cumsecade! Dar tu de ce 
ai stat aşa retrasă, Agnes? adăugă ea. Şi de ce ai vorbit atât de 
puţin? 
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— Pentru că tu vorbeai atât de bine, mamă, încât m-am gândit 
că n-ai nevoie de ajutor din partea mea. Şi, oricum, era musafirul 
tău, nu al meu. 

După aceea ne-a vizitat adesea, uneori de mai multe ori în 
cursul aceleiaşi săptămâni. În general, cel mai mult discuta cu 
mama şi nici nu este de mirare, pentru că ea se pricepea foarte 
bine să converseze. Aproape că îi invidiam fluenţa degajată şi 
plină de energie a discursului şi netăgăduitul bun-simţ, atât de 
evident în tot ceea ce spunea; şi totuşi, nu o invidiam pentru că, 
deşi îmi regretam câteodată de dragul lui defectele, îmi plăcea 
foarte mult să stau să le ascult pe cele două fiinţe pe care le iu- 
beam şi le respectam mai mult decât pe oricine altcineva pe 
lumea asta, discutând pe un ton atât de prietenos, atât de înţelept 
şi de frumos. Nu rămâneam însă tot timpul tăcută şi nici nu eram 
neglijată. Mă aflam în centrul atenţiei exact atât cât îmi doream: 
nu lipseau cuvintele frumoase, nici privirile pline de afecţiune, 
atenţiile delicate nu se mai sfârşeau, prea delicate şi subtile pen- 
tru a fi redate în cuvinte, dar resimţite până în adâncul inimii. 

Am renunțat curând la formalism: domnul Weston ne vizita ca 
un musafir obişnuit al casei, oricând bine-venit şi fără să ne deran- 
jeze mersul treburilor. Ajunsese chiar să-mi spună „Agnes”, nume 
pe care la început îl rostise cu timiditate, dar văzând că acest lucru 
nu jignea pe nimeni, păruse să prefere acest apelativ în loc de 
„domnişoara Grey”; şi mie îmi plăcea mai mult. Cât de plictisi- 
toare şi de mohorâte erau zilele în care nu trecea pe la noi! Nu însă 
şi nefericite, fiindcă trăiam cu amintirea ultimei vizite, iar perspec- 
tiva celei care avea să urmeze mă înveselea. Când se scurgeau însă 
două sau trei zile fără să-l văd, eram într-adevăr neliniștită — în 
mod absurd şi complet nejustificat pentru că, fireşte, avea treburile 
lui și problemele parohiei de care trebuia să se ocupe. Mă temeam 
de sfârşitul vacanței, când urma să-mi încep şi eu activitatea, iar 
uneori avea să-mi fie imposibil să-l văd, pe când alteori — atunci 
când mama avea să fie la ore — aveam să fiu nevoită să rămân 
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singură cu el, o situaţie pe care nu mi-o doream deloc în interiorul 
casei, deşi întâlnirea noastră în aer liber şi plimbarea alături de el 
nu se dovediseră deloc neplăcute. 

Într-o seară din ultima săptămână de vacanţă, domnul Weston 
sosi pe neaşteptate, pentru că furtuna puternică şi prelungită de 
după-amiază aproape îmi distrusese speranţele de a-l vedea în 
ziua aceea; furtuna încetase însă, iar acum soarele strălucea voios. 

— Ce seară frumoasă, doamnă Grey! spuse el când intră. 
Agnes, aş vrea să te plimbi puţin cu mine până la X (numi o anu- 
mită parte a coastei, cu un deal înalt pe partea dinspre țărm şi o 
râpă adâncă pe partea dinspre mare, din vârful căruia se putea 
admira o panoramă superbă). Ploaia a spălat praful, a răcorit şi a 
limpezit aerul, iar priveliştea va fi minunată. Vrei să vii? 

— Mamă, pot să merg? 

— Da, bineînţeles. 

M-am dus să mă pregătesc şi am coborât peste numai câteva 
minute, chiar dacă dădusem mai multă atenţie ţinutei mele decât 
dacă aş fi ieşit de una singură la cumpărături. Scurta furtună avu- 
sese un adevărat efect benefic asupra vremii de afară, iar seara 
era de-a dreptul încântătoare. Domnul Weston mi-a oferit braţul; 
a vorbit puţin în timp ce străbăteam străzile aglomerate, dar mer- 
gea foarte repede şi avea un aer grav şi absent. Mă întrebam ce se 
întâmplase şi simţeam o teamă nedefinită că îl preocupa ceva 
neplăcut; bănuieli vagi începuseră să mă chinuiască şi pe mine, 
făcându-mă serioasă şi destul de tăcută. Aceste închipuiri se risi- 
piră însă când am ajuns la marginea oraşului, pentru că de îndată 
ce ne-am apropiat de biserica veche şi venerabilă, şi totodată de 
deal, cu albastrul închis al mării din spatele lui, am constatat că 
însoţitorul meu se înveselise. 

— Mă tem că am mers prea repede pentru tine, Agnes, spuse 
el: în nerăbdarea mea de a ieși din oraş, am uitat să mă gândesc 
la cum e mai bine pentru tine, însă acum ne vom plimba cât de 
încet doreşti. După norii aceia luminoși din vest îmi dau seama 
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că va fi un apus de soare minunat şi vom ajunge la timp să-i ad- 
mirăm efectul asupra mării, chiar dacă vom merge într-un ritm 
cât se poate de moderat. 

Când am ajuns pe la jumătatea dealului, tăcerea s-a instalat 
din nou, însă, ca de obicei, el o întrerupse primul. 

— Casa mea continuă să fie tristă, domnişoară Grey, observă el 
zâmbind, și am făcut deja cunoştinţă cu toate doamnele din parohie, 
precum şi cu alte câteva din acest oraş; pe multe altele le cunosc din 
vedere şi din auzite, însă niciuna nu mi s-ar potrivi ca tovarăşă de 
viaţă. De fapt, aş considera potrivită o singură persoană din lume, 
iar aceea eşti tu. Aş dori să ştiu ce crezi despre asta. 

— Vorbeşti serios, domnule Weston? 

— Vorbesc serios! Îţi închipui că aş putea glumi în această 
privinţă? 

Şi-a aşezat mâna peste mâna mea, care se odihnea pe braţul 
lui: trebuie să fi simţit cum tremura, dar acest lucru nu era foarte 
important în acel moment. 

— Sper că nu m-am grăbit prea tare, spuse el pe un ton serios. 
Probabil că ştii că nu-mi stă în fire să flatez şi să vorbesc despre 
nimicuri plăcute, nici chiar să exprim admiraţia pe care o simt, şi că 
un singur cuvânt sau o privire de-a mea înseamnă mai mult decât 
vorbele dulci şi declaraţiile arzătoare ale majorităţii bărbaţilor. 

Eu i-am răspuns ceva despre faptul că nu mi-ar plăcea să-mi 
părăsesc mama şi că nu aş face nimic fără consimţământul ei. 

— Am aranjat totul cu doamna Grey în timp ce tu te pregăteai, 
răspunse el. Mi-a spus că ea îmi dă consimţământul dacă voi 
reuşi să-l obţin pe al tău; am rugat-o ca, în cazul în care voi fi atât 
de fericit încât să mi-l dai, să vină să locuiască împreună cu noi, 
pentru că eram convins că ai prefera acest lucru. Mama ta a refu- 
zat, spunând că acum îşi permite să angajeze o suplinitoare şi că 
va continua să administreze școala până va strânge suficienţi 
bani ca să-şi permită să închirieze un apartament confortabil în 
care să locuiască; între timp își va petrece vacanţele alternativ la 
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noi Şi la sora ta şi va fi mulţumită dacă tu vei fi fericită. Cu asta 
am rezolvat obiecțiile pe care le aveai în privinţa mamei tale. Mai 
sunt şi altele? 

— Nu, niciuna. 

— Asta înseamnă că şi tu mă iubeşti? întrebă el, strângân- 
du-mi mâna cu înflăcărare. 

— Da. 


Mă opresc aici. Jurnalul meu, din care am ales aceste pagini, 
nu merge mult mai departe. Aş putea continua cu descrierea anilor 
care au urmat, însă mă voi mulţumi să adaug că nu voi uita nicio- 
dată acea excepţională seară de vară şi că îmi voi aminti întot- 
deauna cu plăcere acel deal abrupt și marginea râpei unde am stat 
amândoi, urmărind splendidul apus de soare care se oglindea în 
nemărginirea nepotolită a apei de la picioarele noastre, cu inimile 
pline de recunoştinţă faţă de pronia cerească, de fericire şi de iu- 
bire, aproape prea pline pentru a mai putea rosti vreun cuvânt. 

Peste câteva săptămâni, când mama reuşi să găsească o supli- 
nitoare, am devenit soţia lui Edward Weston; nu am avut nicio- 
dată motive să regret acest lucru şi sunt convinsă că nici nu voi 
avea vreodată. Am trecut prin diverse încercări şi ştiu că vom mai 
trece şi prin altele, dar le facem bine faţă împreună şi ne străduim 
să ne întărim unul pe celălalt pentru clipa în care va sosi despărți- 
rea definitivă — cea mai mare nenorocire dintre toate pentru cel 
care va supravieţui. Cu gândul la minunatul paradis care ne aş- 
teaptă, unde ne vom întâlni din nou, ne străduim să ne trăim viaţa 
întru slava Sa, a celui care ne-a scos în cale atâtea binecuvântări. 

Edward, prin strădaniile lui neobosite, a introdus câteva re- 
forme uimitoare în parohia sa, fiind stimat şi îndrăgit de locuito- 
rii acesteia, aşa cum de altfel şi merită, pentru că oricare ar fi 
defectele sale ca om (şi nimeni nu este întru totul lipsit de ele), 
sfidez pe oricine i-ar găsi vreo vină ca pastor, soţ sau tată. 
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Copiii noştri — Edward, Agnes şi micuța Mary — sunt promiţă- 
tori; pentru moment, educaţia lor îmi revine în principal mie şi nu 
le va lipsi nimic din ceea ce le poate oferi grija unei mame. Venitul 
nostru modest este mai mult decât suficient pentru nevoile noastre 
şi, apelând la metodele de economisire pe care ni le-am însuşit în 
vremurile grele, fără să încercăm să-i imităm pe vecinii noştri mai 
avuţi, reuşim nu numai să ne bucurăm de confort şi să fim mulţu- 
miţi, ci şi să ne rămână în fiecare an câte ceva de pus deoparte 
pentru copiii noştri şi chiar ceva de dăruit celor mai nevoiaşi. 

Iar cu asta cred că am spus tot ce am avut de spus. 
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ANNE BRONTE 


Agnes Grey 


CU O PREFAŢĂ DE MAY SINCLAIR 
+ 


Agnes Grey este „narațiunea în proză desăvârșită a 
literaturii engleze. [...] Dacă Anne Brontë ar mai fi trăit 
încă zece ani, ea ar fi ajuns să ocupe un loc alături de 
Jane Austen sau poate chiar mai sus. [...] Agnes Grey este o 
narațiune simplă și frumoasă ca o rochie de muselină, [...] 
singura poveste din literatura engleză în care stilul, 
personajele și subiectul sunt în deplină armonie.” 

GEORGE MOORE 


„Agnes Grey mi se pare incredibil de modernă. 
Aproape nimic nu pare să se întâmple. Rezultatul este 
că toate umilințele vieții unei guvernante, precum şi 
năzuinţele și resentimentele care o macină pe eroină 
capătă dimensiuni copleșitoare. Ele au o încărcătură 
la fel de puternică precum toate aventurile de roman 
gotic ale lui Charlotte și Emily. [...] Despre Anne se 
crede, îndeobşte, că este cea mai de pe urmă dintre 
surorile Brontë. Dar Agnes Grey este o capodoperă.” 
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